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Prolog

20. december 1937

Lyt engang: Fem kilometer inde i skoven neden for Arnott’s Ridge, 
og stilheden er så massiv, at det er, som om man vader gennem den. 
Der er ingen fuglesang efter solopgang, selv ikke om sommeren og 
da slet ikke nu, hvor den kølige luft er så tæt af fugt, at de få blade, 
der stadig tappert klamrer sig til grenene, hænger helt stille. Der 
er intet, der bevæger sig mellem egene og valnøddetræerne. Dy-
rene ligger som tæt sammenslyngede bløde pelsklumper dybt under 
jorden i deres trange huler eller i udhulede træstammer. Sneen er 
så dyb, at muldyret synker i til haserne, vakler og pruster mistroisk 
for hvert andet skridt, mens det prøvende afsøger jorden for huller 
og løse sten under det endeløse hvide dække. Kun den smalle flod 
længere nede løber ufortrødent videre. Dens klare vand strømmer 
klukkende og boblende hen over det stenede leje mod et mål, som 
ingen her nogensinde har set.

Margery O’Hare vrikker forsigtigt med tæerne i støvlerne, men 
det er allerede flere timer siden, de blev følelsesløse, og hun krymper 
sig ved tanken om, hvor ondt det vil gøre, når de omsider begynder 
at tø op igen. Tre par uldne strømper, men i dette vejr føles det som 
at gå barbenet. Hun stryger det store muldyr over halsen og børster 
iskrystallerne af den tykke pels med sine solide herrehandsker.
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„Der er dobbelt ration til dig i aften, Charley-dreng,“ siger hun og 
ser de store ører dreje sig bagud. Hun rykker sig i sadlen, retter på 
sadeltaskerne og sikrer sig, at balancen er i orden, mens de forsigtigt 
manøvrerer ned mod floden. „Og varm melasse. Mmm, måske skal 
jeg ligefrem selv tage en portion.“

Seks kilometer til, tænker hun. Hvorfor spiste hun dog ikke noget 
mere her til morgen? Forbi Indianerskrænten, op ad Fyrrestien, 
to høje råb, og så vil gamle Nancy komme hende i møde. Hun vil 
som sædvanlig gå og synge salmer, og hendes klare stemme vil give 
genlyd i skoven, mens hun går og svinger med armene som et barn.

‘Du behøver ikke at trave syv kilometer for at gå mig i møde,’ siger 
hun til den gamle kvinde hver fjortende dag. ‘Det er vores arbejde. 
Det er derfor, vi er på hesteryg.’

‘Åh, I piger har nok at se til.’
Hun kender godt den egentlige grund. Nancy kan, ligesom sin 

sengeliggende søster, Jean, i den lille bjælkehytte i Red Lick, ikke 
udholde tanken om at risikere at gå glip af den næste sending histo-
rier. Hun er fireogtres år gammel, har tre tænder tilbage i munden 
og er helt pjattet med flotte cowboys. ‘Ham Mack McGuire, han 
får mit hjerte til at flapre som vasketøj i blæsten.’ Hun slår hænderne 
sammen og ser forelsket mod himlen. ‘Sådan som Archer beskriver 
ham, altså, det er, som om han træder lige ud fra siderne og svinger 
mig op på hesten til sig.’

Hun læner sig konspiratorisk frem. ‘Det er nu ikke kun hesten, 
jeg kunne tænke mig at ride. Min mand plejede at sige, at jeg var 
en glimrende rytter som ung!’

‘Det er jeg slet ikke i tvivl om, Nancy,’ svarer hun hver gang, og 
så griner den gamle kvinde højt og klasker sig på lårene, som om 
det var første gang, hun fortalte den vits.

En kvist knækker, og Charleys ører sitrer. Med de store ører kan 
muldyret sikkert høre halvvejs til Louisville. „Denne vej, gamle 
dreng,“ siger hun og styrer ham væk fra den stenede klippegrund. 
„Om et øjeblik kan vi høre hende.“
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„Hvor tror du, du skal hen?“
Margery drejer hurtigt hovedet.
Han dingler lidt, men hans blik er fast og hviler direkte på hende. 

Hun ser, at han har spændt hanen på riflen, og at han holder den 
som en idiot med fingeren på aftrækkeren. „Nå, så nu kan du godt 
se mig, hva’, Margery?“

Hendes hjerne arbejder på højtryk, men hun svarer roligt: „Jeg 
ser dig, Clem McCullough.“

„Jeg ser dig, Clem McCullough,“ efteraber han og spytter som en 
fræk knægt i skolegården. Hans hår stritter i den ene side, som om 
han har sovet på det. „Du ser på mig oppefra og ned. Du ser på mig, 
som om jeg var skidtet under dine sko. Som om du var noget særligt.“

Hun har aldrig været bange af sig, men hun kender bjergegnen 
her godt nok til ikke at lægge sig ud med en fulderik. Specielt ikke 
en fulderik med et ladt gevær.

Hun gennemgår i hovedet listen over folk, hun kan tænkes at 
have fornærmet – guderne skal vide, at der er nok at vælge imel-
lem – men McCullough? Bortset fra det indlysende kan hun ikke 
komme i tanke om noget.

„Ethvert mellemværende, din familie havde med min far, blev 
begravet sammen med ham. Der er kun mig tilbage, og jeg er ikke 
interesseret i blodfejder.“

McCullough er ude på stien nu og står skrævende med fingeren 
på aftrækkeren. Han er helt blåskjoldet i hovedet – sikkert for fuld til 
at indse, hvor kold han er. Måske også for fuld til at ramme hende, 
men det er ikke noget, hun tør satse på.

Hun rykker sig lidt i sadlen og sagtner farten, mens hun skæver 
til siden. Skråningen ned mod floden er for stejl, og der er for mange 
træer til, at hun kan komme den vej. Hun bliver nødt til at tale ham 
til fornuft eller ride ham ned. Det sidste er stærkt fristende.

Muldyret drejer ørerne bagover. I stilheden kan hun høre blodet 
dunke som en insisterende trommelyd i ørerne. Højere end hun 
nogensinde før har oplevet det.
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„Jeg passer bare mit arbejde, McCullough. Jeg ville sætte pris på, 
at du lod mig passere.“

Han rynker panden, fanger den potentielle krænkelse i hendes 
overhøflige brug af hans navn, og idet han bevæger geværet, går det 
op for hende, at hun har dummet sig.

„Dit arbejde ... Du tror nok, du er noget. Ved du, hvad du trænger 
til?“ Han spytter højlydt, mens han afventer hendes svar. „Jeg sagde, 
ved du, hvad du trænger til, tøs?“

„Jeg vil tro, at min forestilling om, hvad det er, ikke stemmer 
helt overens med din.“

„Åh, du er så stor i kæften. Tror du ikke, vi ved, hvad det er, I 
har gang i? Tror du ikke, vi ved, hvad I har spredt mellem ærbare, 
gudfrygtige kvinder? Vi ved godt, hvad det er, I går og laver. Det er 
Djævelens værk, Margery O’Hare. Og der er kun én måde at drive 
det onde ud af en tøs som dig på.“

„Hvor gerne jeg end ville blive her og finde ud af, hvad det er, så 
har jeg faktisk lidt travlt, så måske kan vi fortsætte denne ...“ 

„Hold din kæft!“
McCullough hæver geværet. „Hold din forbandede kæft!“
Hun tier.
Han træder to skridt nærmere og standser skrævende foran 

hende. „Kassåkomned!“
Charley tripper nervøst, og hendes hjerte har sat sig som en lille 

kold sten i halsen. Hvis hun vender om og flygter, skyder han hende. 
Den eneste vej her følger floden. Skovbunden er stenet og glat, og 
træerne står for tæt til, at hun kan komme den vej. Hun indser, at 
der ikke er nogen i miles omkreds, ingen bortset fra gamle Nancy, 
der netop nu langsomt kæmper sig op over bjergtoppen.

Hun er alene, og han ved det.
Han sænker stemmen. „Kassåkomned, sagde jeg. Nu!“ Han træ-

der et par skridt nærmere, og sneen knirker under hans fødder.
Og det er den nøgne sandhed – for hende som for alle andre 

kvinder her på egnen: Uanset hvor klog, dygtig og selvstændig man 
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er, skal der ikke mere til end en dum mand med et skydevåben for 
at få en ned med nakken. Riffelløbet er nu så tæt på, at hun stirrer 
lige ind i de to sorte evighedshuller. Han sænker det gryntende og 
svinger det om på ryggen, idet han griber tøjlerne. Muldyret gør 
et forskrækket hop, så hun klodset falder frem mod dets hals. Hun 
mærker McCullough grabse ud efter hendes lår, mens han med den 
anden hånd rækker om efter geværet. Han stinker surt af alkohol, 
og hans hænder er skurvede af snavs. Hver en celle i hendes krop 
krymper sig, da han rører hende.

Og så hører hun den: Nancys stemme i det fjerne.

Oh, what peace we often forfeit!
Oh, what needless pain we bear ...

Han løfter hovedet, og hun hører et højlydt Nej! Og i en fjern krog 
af sit sind bemærker hun forundret, at det var hende selv, det kom 
fra. Han hiver og slider i hende og forsøger at få fat om hendes 
talje, så hun er ved at miste balancen, og for sit indre blik ser hun 
sin fremtid forvandlet til noget dystert og grufuldt under hans 
stålsatte greb og varme ånde. Men kulden har gjort ham klodset, 
og han fumler i det, da han vender ryggen til hende og atter ræk-
ker om efter geværet. Det her er hendes chance. Hun griber ned 
i sadeltasken med venstre hånd, og da han vender sig, slipper hun 
tøjlerne, tager fat om hjørnet med højre hånd og svinger den tunge 
bog, så hårdt hun kan, lige smask i synet på ham. Hans gevær går 
af med et rungende brag, der giver genlyd mellem træerne, og 
hun hører sangen standse. Fuglene flagrer op i en flimrende sort 
sky af flaksende vinger. Idet McCullough falder, gør muldyret 
et bukkespring og styrter forskrækket frem, så det er lige ved at 
snuble over ham. Hun gisper og griber fat om sadelhornet for at 
holde sig fast.

Og så flyver hun af sted langs flodlejet med hjertet i halsen og 
blodet dunkende i ørerne. Hun overlader det til muldyrets sikre 
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instinkt at finde fast grund under hovene i det iskolde sprøjtende 
vand og tør ikke vende sig i sadlen for at se, om McCullough er 
kommet på benene og er sat efter hende.
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1

Tre måneder tidligere

Alle var enige om, at det var usædvanlig varmt for september. Folk 
stod og viftede sig uden for butikken eller søgte tilflugt i skyggen 
under eukalyptustræerne, og forsamlingshuset i Baileyville emmede 
af ludsæbe og billig parfume. Folk sad som sild i en tønde i deres 
fine poplinkjoler og sommerhabitter (bortset fra de mindre heldige, 
som måtte gå i uld året rundt). Varmen bagte bræddevæggene, så 
træet gav sig og knagede i protest. Alice fulgte lige i hælene på 
Bennett, mens han banede sig vej langs den tætpakkede stolerække 
og undskyldte, hver gang nogen sukkende rejste sig for at lade dem 
passere, og det føltes, som om samtlige kroppe udstrålede varme 
som en bageovn, når de lænede sig bagud for at give plads.

„Undskyld. Beklager.“
Omsider nåede Bennett frem til to tomme pladser, og Alice satte 

sig rødmende af forlegenhed og forsøgte at ignorere folks stjålne 
blikke. Bennett så ned på sit jakkerevers og børstede et imaginært 
støvkorn væk. Så fik han øje på hendes bluse.

„Skiftede du ikke?“
„Du sagde, vi var sent på den.“
„Men du kan da ikke vise dig uden for hjemmet i det der antræk.“
Hun havde forsøgt at lave cottage pie for at inspirere Annie til at 
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sætte noget andet end sydstatsmad på bordet. Men kartoflerne var 
blevet grønne, hun havde fejlvurderet komfurets varme, og fedtet 
var sprøjtet ud over hende, da hun kom kødet på stegepladen. Og 
da Bennett kom ind for at hente hende (tiden var selvfølgelig løbet 
fra hende), kunne han ikke for sin død forstå, hvorfor hun ikke 
bare kunne overlade madlavningen til husholdersken, når der var 
et vigtigt møde.

Alice anbragte hånden over den største af fedtpletterne og beslut-
tede at lade den blive der den næste times tid. For det her ville komme 
til at tage en time. Eller to. Eller – Herren forbarme sig – tre.

Kirke og møder. Møder og kirke. Indimellem følte Alice Van 
Cleve det, som om den ene kedsommelighed bare afløste den anden. 
Samme morgen havde pastor McIntosh brugt næsten to timer i 
kirken på at udspy sin galde over de syndere, som nu tilsyneladende 
atter lagde ukristelige planer for den lille by. Nu sad han og viftede 
sig og så foruroligende klar ud til at tage ordet igen.

„Tag dine sko på,“ mumlede Bennett. „Nogen kunne se dig.“
„Det er varmen,“ sagde hun. „Mine engelske fødder er ikke vant 

til disse temperaturer.“
Hun følte snarere end så sin mands misbilligelse. Men hun var 

for varm og træt til at tage sig af det. Talerens stemme havde en 
søvndyssende virkning, så hun kun opfattede hvert tredje ord eller 
noget i den stil.

„... spirende ... bælge ... avner ... papirposer ...“ 
Ægteskabet, havde man sagt, ville være et eventyr. Rejse til et 

nyt land! Hun havde trods alt giftet sig med en amerikaner. Ny 
mad! En ny kultur! Nye oplevelser! Hun havde set sig selv i New 
York, i en nydelig spadseredragt i summende restauranter og på 
myldrende fortove. Hun havde glædet sig til at skrive hjem og prale 
af sine nye oplevelser. ‘Åh, Alice Wright? Var det ikke hende, der 
giftede sig med den flotte amerikaner? Jo, jeg har fået et postkort 
fra hende – hun var i Metropolitan Opera, eller var det Carnegie 
Hall ...’
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Ingen havde advaret hende om, at det ville medføre så meget tom 
snak hen over tynde porcelænskopper sammen med ældre tanter, så 
megen formålsløs stopning og quiltning  eller – værre endnu – så 
mange dræbende kedelige prædikener. Endeløse, fodslæbende præ-
dikener og møder. Åh, hvor disse mænd dog elskede lyden af deres 
egne stemmer! Hun følte det, som om hun fik skældud i timevis, 
fire gange om ugen.

De havde gjort holdt ved ikke mindre end tretten kirker på vejen 
hertil, men den eneste gudstjeneste, Alice havde nydt, var den i 
Charleston, hvor prædikanten havde talt så længe, at menigheden 
havde mistet tålmodigheden og, som efter fælles overenskomst, 
havde besluttet at synge ham i dørken – at overdøve ham med 
sang, indtil han fattede budskabet og noget forurettet lukkede sin 
religiøse biks for den dag. Hans forgæves forsøg på at få ørenlyd 
gennem den stadigt stigende målbevidste sang havde fået hende 
til at fnise.

Menigheden i Baileyville i Kentucky derimod, havde hun tid
ligere bemærket, virkede forstemmende henført.

„Tag dem nu bare på, Alice. Vil du ikke nok?“
Hun fangede mrs. Schmidts blik. Hun havde drukket te hos 

hende to uger tidligere og skyndte sig nu at se ligeud for ikke at 
virke alt for indladende, så hun blev inviteret igen.

„Tak, Hank, for de gode råd om opbevaring af frø. Jeg er sikker 
på, at du har givet os alle noget at tænke over.“

Idet Alice lod fødderne glide ned i skoene, tilføjede præsten: „Næ 
nej, rejs jer endelig ikke, de damer og herrer. Mrs. Brady har bedt 
om at få ordet for en kort bemærkning.“

Alice, som på dette tidspunkt havde lært, hvad det betød, smed 
skoene igen. En lille midaldrende kvinde gik op foran – den slags 
kvinde, hendes far ville have beskrevet som ‘velpolstret’ med den 
solide facon og fasthed, man forbandt med en kvalitetssofa.

„Det drejer sig om det opsøgende bibliotek,“ sagde hun. Hun 
viftede sig forsigtigt med en hvid vifte og rettede på hatten.
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„Der har været visse udviklinger, som jeg gerne vil gøre opmærk-
som på. Vi er naturligvis alle opmærksomme på den ... øh ... frygte-
lige virkning, Depressionen har haft på dette stolte land. Så megen 
energi er gået til den blotte overlevelse, at mange andre aspekter af 
vores liv er gledet i baggrunden. Nogle af jer er måske vidende om 
præsidenten og mrs. Roosevelts formidable indsats for atter at vende 
bevågenheden mod læsning og lærdom. Nå, men tidligere på ugen 
var jeg så heldig at deltage i et teselskab med mrs. Lena Nofcier, 
der er forkvinde for bibliotekstjenesten i Kentuckys skoleforening, 
og hun fortalte os, at Works Progress Administration som en del af 
dette hjælpeprogram har indført et system med opsøgende biblio-
teker i flere stater – og sågar et par her i Kentucky. Nogle af jer har 
måske hørt om det bibliotek, de oprettede ovre i Harlan County? Ja? 
Godt, det har vist sig at være en enorm succes. Med mrs. Roosevelt 
som protektor og ...“ 

„Hun er anglikaner.“
„Hvad?“
„Roosevelt. Hun er anglikaner.“
Mrs. Bradys kinder bævrede. „Nå, men det skal ikke lægges 

hende til last. Hun er vores førstedame, og hun gør store ting for 
vores land.“

„Hun skulle hellere tage at kende sin plads og ikke sådan lave 
rav i den overalt.“ En pluskæbet mand i en lys hørhabit rystede på 
hovedet og så sig omkring efter bifaldende blikke.

På den anden side af midtergangen lænede Peggy Forrester sig 
frem for at rette på nederdelen netop i samme øjeblik, som Alice 
fik øje på hende, hvilket fik det til at se ud, som om Alice havde 
siddet og stirret på hende. Peggy skulede, stak sin lille næse i vejret 
og lænede sig til siden og mumlede noget til den unge kvinde ved 
siden af sig, som nu lænede sig frem og sendte Alice det samme 
uvenlige blik. Alice lænede sig tilbage og forsøgte at bremse den 
rødmen, der bredte sig over hendes kinder.

‘Alice, du vil aldrig falde til, medmindre du får dig nogle venin-
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der,’ sagde Bennett tit, som om hun kunne formilde Peggy Forrester 
og hendes flok af sure mokker.

„Din kæreste sender mig onde øjne igen,“ hviskede hun.
„Hun er ikke min kæreste.“
„Nå, men det troede hun, hun var.“
„Jeg har jo sagt det: Vi var bare børn. Jeg mødte dig, og ... altså, 

det hører alt sammen fortiden til.“
„Det ville jeg ønske, du ville fortælle hende.“
Han bøjede sig helt hen til hende. „Alice, din distancerede fa-

con ... folk tror jo, at du er ... storsnudet ...“ 
„Jeg er engelsk, Bennett. Vi er ikke skabt til at være ... indladende.“
„Jeg mener bare, at jo mere du involverer dig her, jo bedre for os 

begge to. Det mener min far også.“
„Næ, gør han virkelig?“
„Lad nu være.“
Mrs. Brady sendte dem et hvast blik. „Som jeg var ved at sige: 

Works Progress Administration har, grundet succesen med lig-
nende tiltag i nabostaterne, bevilget os midler til at etablere vores 
eget opsøgende bibliotek her i Lee County.“

Alice kvalte et gab.

På skænken derhjemme stod der et fotografi af Bennett i baseball-
dragt. Han havde lige lavet et home run, og hans ansigt strålede af 
en særlig intens glæde, som om han i det øjeblik oplevede noget 
transcendentalt. Hun ville ønske, at han ville se sådan på hende 
igen.

Men når Alice Van Cleve tillod sig selv at overveje sagen, forstod 
hun, at hendes ægteskab havde været kulminationen på en række 
tilfældige begivenheder, der startede med en knust porcelænshund, 
da hun og Jenny Fitzwalter spillede et spil indendørs badminton (det 
havde regnet – hvad søren skulle de ellers tage sig til?), eskalerende 
med tabet af hendes plads på sekretærskolen, fordi hun altid kom 
for sent, og endelig hendes åbenbart upassende vredesudbrud mod 
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hendes fars chef under julefesten. (‘Men han tog mig på numsen, 
da jeg serverede pindemadder,’ havde Alice protesteret. ‘Vær dog 
ikke så vulgær, Alice,’ svarede hendes mor med et gys.) Disse tre 
begivenheder havde – sammen med en hændelse, der involverede 
hendes bror Gideons venner, for meget rompunch og et ødelagt 
tæppe (hun havde ikke vidst, at der var alkohol i punchen! Det var 
der ikke nogen, der havde sagt noget om!) – fået hendes forældre 
til at foreslå, hvad de kaldte en ‘lille tænkepause’, hvilket i praksis 
betød ‘Hold Alice inden døre’. Hun havde hørt dem snakke sammen 
i køkkenet: ‘Sådan har hun altid været. Hun slægter din tante Har-
riet på,’ havde hendes far affærdigende konstateret, og hendes mor 
havde ikke talt til ham i dagevis, som om tanken om, at Alice skulle 
være et resultat af hendes arvemasse, var så utilgiveligt krænkende.

Så mens Gideon var til en lind strøm af baller og cocktailparties, 
tilbragte weekend efter weekend hos sine venner eller festede i 
London hele den lange vinter, forsvandt hun gradvist fra sine ven-
ners invitationslister og sad sløvt derhjemme og syede halvhjertet 
på sjuskede broderier. Hendes eneste udflugter var, når hun led-
sagede sin mor på visitter hos ældre slægtninge eller til møder 
i husmoderforeningen, hvor diskussionsemnerne fortrinsvis var 
kager og blomsterdekorationer og Butlers bog om helgenernes liv. 
Det var, som om de bogstavelig talt forsøgte at kede hende ihjel. 
Efter nogen tid holdt hun op med at spørge Gideon om, hvad der 
skete ude i verden, fordi det bare gjorde hende i endnu dårligere 
humør. I stedet surmulede hun over canastaspillet, snød vrissent i 
Monopoly og sad ved køkkenbordet med hovedet i hænderne og 
lyttede til radioen, som lovede hende en verden fjernt fra hendes 
egne kvælende omstændigheder.

Så da Bennett Van Cleve to måneder senere uventet dukkede 
op en søndag eftermiddag til præstens forårsgudstjeneste med sin 
amerikanske accent, sit firskårne kæbeparti og lyse hår, medbrin-
gende en duft af en verden, der lå lysår fra det søvnige Surrey – ja, 
så kunne han helt ærligt have været klokkeren fra Notre Dame, 
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og hun ville have syntes, at tanken om at flytte med ham ind i et 
buldrende klokketårn var en herlig idé, og have sagt ja tak.

Mænd havde det med at stirre på Alice, og Bennett blev omgå-
ende betaget af denne elegante unge englænderinde med de store 
øjne, de korte lyse lokker og den klare ærkebritiske stemme, der ikke 
lød som noget, han nogensinde havde hørt hjemme i Lexington, 
og som – som hans far bemærkede – lignede en prinsesse med sine 
udsøgte manerer og forfinede måde at håndtere en tekop på. Da 
Alices mor afslørede, at de havde en indgiftet hertuginde i familien 
to generationer tilbage, var Van Cleve den Ældre næsten ved at dåne 
af henrykkelse. ‘En hertuginde? En rigtig hertuginde? Åh, Bennett, 
det ville da have glædet din kære mor, ikke?’

Far og søn var i Europa med en opsøgende delegation fra Com-
bined Ministry of East Kentucky Under God for at studere praksis 
i de kristne trossamfund uden for Amerika, og mr. Van Cleve 
yndede at underholde om, hvordan han selv – til ære for sin afdøde 
hustru, Dolores’, minde – havde finansieret flere af delegations-
medlemmernes deltagelse. Han var måske nok forretningsmand, 
men det betød intet, intet, hvis det ikke foregik i Guds navn. Det 
forekom Alice, at han virkede noget konsterneret over St. Mary’s 
on the Commons menigheds begrænsede trosiver – og menigheden 
var så afgjort blevet overrumplet af pastor McIntosh, som havde 
truet med bål og brand i sin buldrende svovlprædiken (den arme 
mrs. Arbuthnot havde måttet eskorteres ud ad sideindgangen for 
at få vejret). Men hvad briterne savnede i from gudfrygtighed, be-
mærkede mr. Van Cleve gentagne gange, det havde de til gengæld 
i kirker, katedraler og historie. ‘Og er det måske ikke i sig selv en 
spirituel oplevelse?’

I mellemtiden havde Alice og Bennett travlt med deres egne 
knap så spirituelle oplevelser. De knugede hinandens hænder og 
tog afsked med lidenskabelige kærlighedserklæringer af den slags, 
der næres ved udsigten til forestående adskillelse. De udvekslede 
breve under hans ophold i Reims, Barcelona og senere det ulide-
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ligt varme Madrid. Disse udvekslinger nåede et særlig feberagtigt 
højdepunkt, da han kom til Rom, og på hjemvejen var det kun en 
overraskelse for de allermest åndsfraværende familiemedlemmer, 
da Bennett friede, og Alice, med en iver som en fugl, der ser døren 
til buret gå op, tøvede et helt halvt sekund, inden hun sagde ja, 
ja og ja til sin nye elskovssyge – og virkelig nydeligt solbrændte – 
amerikaner. Hvem ville ikke sige ja til en flot mand med firskårent 
kæbeparti, der så på en, som om man var af silke? Alle andre havde 
tilbragt de seneste måneder med at se på hende, som om hun havde 
byldepest.

‘Åh, du er jo fuldkommen perfekt,’ havde Bennett sagt og holdt 
om hendes smalle håndled ude i hængesofaen i hendes forældres 
have. De havde slået kraverne op imod blæsten, og deres fædre så 
velvilligt til fra vinduet i biblioteket, hemmeligt lettede over for
lovelsen af hver deres grunde. ‘Du er så fin og sart. Som en fuld-
blodshest,’ fortsatte han på sit drævende amerikansk.

‘Og du er så flot. Som en filmstjerne.’
‘Min mor ville have elsket dig.’ Han strøg hende over kinden med 

fingeren. ‘Du ligner en porcelænsdukke.’
Nu, et halvt år senere, var Alice ret overbevist om, at han ikke 

længere betragtede hende som nogen porcelænsdukke.
De var blevet gift i al hast, med den begrundelse, at mr. Van 

Cleve var nødt til at vende tilbage til sine forretninger. Alice havde 
følt det, som om der var blevet vendt op og ned på hele hendes 
tilværelse. Hun var lige så ør af lykke, som hun havde været mod-
løs hele vinteren. Alices mor pakkede hendes kuffert med samme 
næsten skamløse begejstring som den, hvormed hun havde fortalt 
alle sine bekendte om Alices vidunderskønne amerikanske mand 
og hans rige industrimagnatfar. Det kunne måske have været helt 
rart, hvis hun havde set ud til at være bare en lille smule ked af, 
at hendes eneste datter flyttede så langt væk. Men på den anden 
side havde Alice nok været tilsvarende henrykt over udsigten til 
at komme væk. Kun Gideon var tydeligvis ked af det, men hun 
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var ret sikker på, at han ville have glemt alt om hende ved næste 
weekendudflugt. ‘Jeg kommer naturligvis og besøger dig,’ havde 
han forsikret. De vidste begge to, at det ikke ville komme til at ske.

Bennett og Alices bryllupsrejse bestod af en fem dage lang skibs-
rejse tilbage til De Forenede Stater, og derefter gik turen fra New 
York videre til Kentucky over land. (Hun havde slået staten op i 
hjemmets leksikon og var blevet overrasket over, hvor meget der 
stod om hestesport. Det lød, som om hver dag var væddeløbsdag 
i Kentucky.) Hun hvinede af fryd over alting – deres store bil, den 
enorme oceandamper, det diamantvedhæng Bennett havde købt til 
hende i en butik i Burlington Arcade i London. Alice accepterede 
stiltiende at have mr. Van Cleve med på hele bryllupsrejsen. Det 
ville trods alt have været meget uhøfligt at efterlade den ældre mand 
alene, og det kunne ikke lægge en dæmper på hendes begejstring 
over udsigten til at forlade hjemmet i Surrey med de tyste stadsestuer 
og den permanente atmosfære af misbilligelse.

Hvis Alice var lettere utilfreds med, at mr. Van Cleve klæbede 
til dem som en burre, viste hun det ikke, men gjorde sit bedste for 
at være den mest indtagende udgave af sig selv. På båden mellem 
Southampton og New York havde hun og Bennett i det mindste 
mulighed for at spadsere alene sammen på dækket efter middagen, 
mens hans far arbejdede eller underholdt sig med de ældre ved kap-
tajnens bord. Bennett trak hende ind til sig med sine stærke arme, 
og hun løftede sin venstre hånd med den skinnende nye guldring og 
forundredes over, at hun, Alice, nu var en gift kvinde. Og så snart de 
var hjemme i Kentucky, tænkte hun, ville hun være rigtig gift – når 
de ikke længere skulle dele kahyt med hans far (forhæng eller ej).

‘Det var ikke lige det antræk, jeg havde drømt om til vores bryl-
lupsrejse,’ havde hun hvisket iført pyjamasbukser og undertrøje. 
Hun følte sig ikke tilpas i mindre, efter at mr. Van Cleve senior 
en aften i halvsøvne havde forvekslet forhænget til deres køje med 
badeværelsesdøren.

Bennett kyssede hende på panden. ‘Det ville under alle om-
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stændigheder ikke føles rigtigt med min far så tæt på,’ hviskede 
han tilbage og anbragte en lang pude imellem dem (‘ellers risikerer 
jeg at miste besindelsen’). Så lå de dér, side om side og holdt kysk i 
hånden og lyttede til deres eget åndedræt, mens det store skibsskrog 
vibrerede under dem.

Når hun tænkte tilbage, var den lange rejse gennemsyret af 
hendes undertrykte længsel, flygtige kys bag redningsbåde og 
hendes fantasier, der løb af med hende, mens havet svulmede og 
faldt under dem. ‘Du er så fin. Det bliver alt sammen anderledes, 
når vi kommer hjem,’ mumlede han ind i hendes øre, og hun stir-
rede på hans smukt formede ansigt, begravede næsen ved hans 
duftende hals og spekulerede på, hvor meget længere hun kunne 
holde det ud.

Efter den endeløse biltur med ophold hos pastor dit, kapellan dat 
og provst dut hele vejen fra New York til Kentucky meddelte Ben-
nett så pludselig, at de ikke skulle bo i Lexington, som hun havde 
troet, men i en lille by længere sydpå. De passerede Lexington 
og fortsatte ad smalle støvede veje gennem et landskab, hvor de 
spredte bebyggelser lå i tilfældige småklynger, overskygget af de 
kæmpestore skovklædte bjerge. Det var helt fint, forsikrede hun 
ham og forsøgte at skjule sin skuffelse ved synet af Baileyvilles 
hovedgade, som bestod af en klynge lave murstensbygninger med 
smalle sidegader, der ikke førte nogen steder hen. Hun holdt skam 
meget af landlivet. Og de kunne jo altid tage små udflugter til byen, 
ikke? Ligesom når hendes mor tog til London for at spise frokost på 
Simpson’s-in-the-Strand. Hun kæmpede hårdt for at udvise samme 
positive indstilling, da det gik op for hende, at de skulle bo sam-
men med mr. Van Cleve, i hvert fald det første års tid. ‘Jeg kan ikke 
lade min far være alene, mens han stadig sørger over min mor. Ikke 
endnu. Se dog ikke så modfalden ud, skat. Det er byens næststørste 
hus. Og vi får vores eget soveværelse.’) Og da de omsider indtog det 
soveværelse, var alting naturligvis gået skævt på en måde, hun ikke 
havde ord til at beskrive.
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Alice forsøgte at tilpasse sig livet i den lille by i Kentucky med 
samme sammenbidthed, som hun havde lagt for dagen på rideskolen 
og kostskolen. Det var noget af en kulturforandring. Hårdt presset 
kunne hun godt se en vis vild skønhed i landskabet med den høje 
himmel, de øde veje, det evigt foranderlige lys og bjergene med de 
tusindvis af træer, hvor der levede rigtige vilde bjørne, og hvor ør-
nene sejlede i glideflugt over trækronerne. Hun fyldtes med ærefrygt 
over, hvor stort alting var her, de enorme afstande der dominerede 
alt, så hele hendes vante perspektiv forrykkedes. Men sandt at sige, 
skrev hun til Gideon, var alt andet ved livet her faktisk temmelig 
trøstesløst.

Stemningen i det store hvide hus var trykkende, og den tavse 
husholderske Annie tog sig af det meste af husarbejdet. Huset var 
ganske vist stort, men det var proppet med gamle møbler, og hver 
eneste overflade var dækket af mrs. Van Cleves fotografier og nips-
genstande, som begge mænd straks hævdede var ‘mors yndlings’, 
hvis Alice forsøgte at flytte på dem. Mrs. Van Cleves strenge, 
fromme ånd svævede over det hele og lagde sig over hjemmet som 
et liglagen.

‘Mor ville ikke have brudt sig om, at puderne lå sådan, vel, Ben-
nett? Næ nej, mor havde meget stærke holdninger til hynder og 
puder.’

‘Mor elskede sine broderede bibelord. Ja, sagde pastor McIntosh 
ikke, at han ikke kendte nogen kvinde i hele Kentucky, der syede 
så fine tungesting?’

Alt – stilheden, de tunge gardiner, de formelle måltider – var 
kvælende. Mr. Van Cleves konstante tilstedeværelse dominerede 
alt. Han bestemte, hvad de lavede, hvad de spiste, og hvordan de 
indrettede deres dag, og han kunne ikke klare at være udenfor. 
Selv hvis det bare var hende og Bennett, der spillede grammofon
plader på deres værelse, kom han brasende ind. ‘Nå, nu hører vi 
nok musik, hvad? Åh, I skulle hellere tage at sætte noget Bill 
Monroe på. Der er ingenting, der slår gode gamle Bill. Kom 
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knægt, tag det der larmende jazz af og lad os få noget af gode 
gamle Bill i stedet.’

Hvis han havde fået et glas bourbon eller to, faldt disse bemærk-
ninger tæt og hurtigt, og Annie opfandt grunde til at søge tilflugt 
i køkkenet, før han kunne nå at hidse sig op og finde grunde til 
at kritisere middagen. Han sørgede jo bare, mumlede Bennett så. 
Man kunne ikke bebrejde ham, at han ikke havde lyst til at være 
alene med de triste tanker.

Hun opdagede hurtigt, at Bennett aldrig sagde sin far imod. 
De få gange, hun havde åbnet munden og roligt bemærket, at, nej, 
faktisk havde hun aldrig været nogen stor ynder af svinekoteletter 
– eller at hun personligt fandt jazzmusik ret fornøjeligt – havde de 
begge to lagt gaflerne fra sig og stirret på hende med rystet misbil-
ligelse, som om hun havde smidt tøjet og danset nøgen på bordet. 
‘Hvorfor skal du være så kontrær, Alice?’ havde Bennett en aften 
hvisket, efter at hans far var gået ud for at bjæffe sine ordrer til An-
nie. Hun indså hurtigt, at det var sikrere slet ikke at give udtryk 
for nogen holdninger.

Det gik ikke meget bedre uden for hjemmet. Indbyggerne i 
Baileyville betragtede hende på sikker afstand med det samme kri-
tiske blik, som blev alt ‘fremmed’ til del. De fleste i byen var bønder, 
og de tilbragte tilsyneladende hele deres liv inden for en radius af 
nogle få kilometer og vidste alt om hinanden. Der var åbenbart 
nogle fremmede oppe i Hoffman Mining, som husede omkring 
fem hundrede familier fra hele verden under mr. Van Cleves over-
opsyn. Men eftersom de fleste af minearbejderne boede i firmaets 
huse deroppe, brugte mineselskabets butik, skole og læge og var 
for fattige til at have vogne eller heste, var der kun få af dem, der 
nogensinde kom til Baileyville.

Mr. Van Cleve og Bennett tog af sted til minen hver morgen i mr. 
Van Cleves bil og vendte først tilbage lidt over seks om aftenen. I 
mellemtiden forsøgte Alice så at få tiden til at gå i et hus, der ikke var 
hendes. Hun prøvede at blive venner med Annie, men Annie havde 
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travlt med husholdningen og lod hende tavst forstå, at hun ikke 
var interesseret. Alice havde tilbudt at lave mad, men Annie havde 
informeret hende om, at mr. Van Cleve var meget nøjeregnende med 
sin kost og kun brød sig om sydstatsmad, idet hun fuldstændig kor-
rekt antog, at det ikke var noget, Alice havde forstand på.

De fleste husstande dyrkede deres egne grønsager og frugter, 
og der var ikke mange, der ikke havde en gris eller to og selv holdt 
høns. Der var en købmandsbutik med store sække med mel og 
sukker langs væggene og masser af konserves på hylderne. Og så 
var der byens eneste restaurant, Nice’N’Quick, med den grønne 
dør og skiltet, hvorpå der stod SKO PÅKRÆVET. Der blev serveret 
retter, hun aldrig havde hørt om før, såsom stegte grønne tomater 
og marvkål og noget, de kaldte biscuits, som var en slags scone. Hun 
forsøgte at gøre dem efter på det lunefulde komfur derhjemme, men 
resultatet blev ikke bløde og svampede boller som Annies, men faldt 
ned på tallerkenen med et tungt bump (hun kunne have svoret på, 
at Annie havde forhekset dem).

Et par gange var hun blevet inviteret til te hjemme hos byens 
damer, og hun prøvede virkelig, men opdagede hurtigt, at hun 
ikke havde noget at bidrage til samtalen med, eftersom hun var 
håbløs til at sy, hvilket syntes at være den lokale yndlingsbeskæf-
tigelse, og ikke kendte nogen af dem, som sladderen drejede sig 
om. Og hvert eneste teselskab efter det første skulle åbenbart en 
tur omkring historien om, hvordan Alice havde budt på engelske 
biscuits til teen i stedet for cookies (noget de andre kvinder fandt 
hysterisk morsomt).

Så var det trods alt bedre bare at sidde på sengen i hendes og Ben-
netts værelse og genlæse de få dameblade, hun havde taget med fra 
England, eller skrive endnu et brev til Gideon, hvori hun forsøgte 
at lade være med at afsløre, hvor ulykkelig hun var.

Det gik op for hende, at hun simpelthen bare havde byttet det 
ene private fængsel ud med et andet. Visse dage kunne hun ganske 
enkelt ikke udholde tanken om endnu en aften med Bennetts far, 
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der sad og læste i Bibelen i den knirkende gyngestol på verandaen 
(‘Guds ord burde være den eneste åndelige føde, vi har brug for, 
var det ikke sådan, vor mor sagde?’), mens hun sad i halvmørket, 
indhyllet i stanken fra de olievædede klude, de brændte for at holde 
myggene væk, og lappede hans tøj. ‘Gud hader spild – de bukser 
er kun fire år gamle, Alice. De kan holde mange år endnu.’) Alice 
knurrede for sig selv, at hvis Gud havde skullet sidde i halvmør-
ket og lappe andre menneskers bukser, ville Han formentlig have 
købt nogle pæne nye hos Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store i 
Lexington i stedet, men udadtil smilede hun bare stramt og kneb 
øjnene sammen for at se stingene. Bennett derimod lignede det 
meste af tiden en mand, der var blevet narret til noget og ikke helt 
forstod, hvordan det var gået til.

„Hvad syv sytten er sådan et opsøgende bibliotek overhovedet for 
noget?“ Alice blev revet ud af sine tanker af et puf i siden. Det var 
Bennetts albue.

„De har et i Mississippi. De bruger både til at bringe bøgerne 
ud,“ råbte en eller anden nede bagerst i forsamlingshuset.

„Man kan jo ikke sejle op og ned ad floden her. Der er for lav-
vandet.“

„Planen er vist at bruge heste,“ sagde mrs. Brady.
„Vil de ride frem og tilbage langs floden? Det er jo vanvittigt.“
Den første bogforsendelse fra Chicago var allerede ankommet, 

fortalte mrs. Brady, og flere var på vej. Der ville være et bredt udvalg af 
skønlitteratur, fra Mark Twain til Shakespeare, samt praktiske bøger 
om madlavning, husholdning og børneopdragelse. Der ville sågar 
være tegneserier – en afsløring der vakte spredt jubel blandt børnene. 

Alice så på uret og spekulerede på, hvornår hun ville få sin is. 
Det eneste gode ved disse møder var, at de ikke var spærret inde 
i huset hele aftenen. Hun frygtede allerede for, hvordan det ville 
blive til vinter, når det blev sværere for dem at finde grunde til at 
slippe hjemmefra.
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„Hvem skal ride rundt med alt det? Vi mænd skal jo arbejde. 
Vi kan ikke fjante rundt med det seneste nummer af Ladies’ Home 
Journal, eller hvad det nu hedder.“ Der lød dæmpet latter rundt
omkring.

„Tom Faraday kan nu ellers godt lide at kigge på dameundertøjet 
i postordrekatalogerne. Jeg hører, at han tilbringer timevis med dem 
ude på lokummet!“

„Mr. Porteous!“
„Det er ikke mænd, det er kvinder,“ lød en stemme.
Der blev helt stille.
Alice vendte sig om for at se. En kvinde stod lænet op ad døren 

bagerst i salen i en mørkeblå bomuldsfrakke med opsmøgede ærmer. 
Hun havde læderbukser og snavsede støvler på, var sidst i trediverne 
eller først i fyrrerne og havde et smukt ansigt og det lange mørke 
hår sat op i en rodet knold.

„Det er kvinder, der rider rundt med bøgerne.“
„Kvinder?“
„Alene?“ spurgte en mand.
„Så vidt jeg ved, forsynede den gode Gud dem med to arme og 

to ben ligesom mænd.“
Der lød spredt mumlen i forsamlingen. Alice stirrede nysgerrigt 

på kvinden.
„Mange tak, Margery. Ovre i Harlan County er det seks kvin-

der, og det hele kører på skinner. Og vi vil som sagt få en tilsva-
rende ordning her. Vi har allerede to bibliotekarer, og mr. Guisler 
har været så elskværdig at stille et par af sine heste til rådighed. 
Tillad mig at benytte lejligheden til at takke ham for hans gav-
mildhed.“

Der lød overrasket mumlen i lokalet, og Alice bemærkede en vis 
utilfredshed.

Mrs. Brady vinkede den yngre kvinde frem. „Mange af jer kender 
allerede miss O’Hare ...“ 

„Ja tak, vi kender alt til familien O’Hare ...“ 
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„Så ved I også, at hun de seneste par uger har arbejdet hårdt 
for at få det hele stablet på benene. Vi har også Beth Pinker – rejs 
dig, Beth!“ En fregnet ung kvinde med mørkeblondt hår rejste sig 
forlegent og satte sig skyndsomst ned igen. „Hun arbejder sam-
men med miss O’Hare. Grunden – eller en af grundene – til, at jeg 
indkaldte til dette møde, er, at vi har brug for flere kvinder med et 
vist kendskab til litteratur og bøger, så vi kan komme videre med 
dette yderst agtværdige projekt.“

Hestehandleren mr. Guisler løftede hånden og rejste sig. Efter et 
øjebliks tøven tog han ordet og sagde med afdæmpet fasthed: „Jeg 
vil bare sige, at jeg synes, det er en fin idé. Min mor var en læsehest, 
og jeg har tilbudt at huse biblioteket i min gamle kostald. Efter min 
mening burde alle hæderlige personer her støtte projektet. Mange 
tak.“ Han satte sig igen.

Margery O’Hare stod tilbagelænet oppe foran og så roligt ud 
over forsamlingen. Alice bemærkede, at der bredte sig en bølge 
af misfornøjelse i lokalet, og at det virkede, som om den var rettet 
mod hende. Hun bemærkede også, at Margery O’Hare virkede 
ligeglad.

„Vi har et stort område at dække,“ tilføjede mrs. Brady, „og vi 
kan ikke klare os med kun to kvinder.“

En dame oppe foran i salen spurgte: „Hvad omfatter det? Denne 
ridende bibliotekstjeneste?“

„Tja, blandt andet at ride ud til nogle af vores fjernereliggende 
beboelser med læsestof til dem, som ikke selv kan komme på biblio-
teket på grund af for eksempel sygdom, skavanker eller manglende 
transportmuligheder.“

Hun bøjede hovedet, så hun kunne kigge hen over halvbrillerne. 
„Tillad mig at tilføje, at dette tiltag skal hjælpe med at udbrede 
dannelse og viden til de steder, hvor man for øjeblikket i sørgelig 
grad mangler begge dele. Vores præsident og hans hustru mener, 
at dette projekt kan bringe viden og dannelse tilbage i højsædet i 
livet på landet.“
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„Min kone skal ved den søde grød ikke ud at ride i nogen bjerge,“ 
lød det nede fra salen.

„Du er bare bange for, at hun ikke kommer hjem til dig igen, 
Henry Porteous.“

„I må få min. Jeg ville klappe i mine små hænder, hvis hun red 
sin vej og aldrig kom tilbage!“

Latteren rungede gennem rummet.
Mrs. Brady hævede frustreret stemmen. „Stille, de herrer! Det er 

mit håb, at nogle af vores damer vil melde sig for at bidrage til den 
gode sag. Heste og bøger er på plads. Man vil skulle bruge fire dage 
om ugen på udbringning. Det vil blive lange dage, vores smukke 
områdes topografi taget i betragtning, men det er min overbevis-
ning, at arbejdet bærer lønnen i sig selv.“

„Hvorfor gør du det så ikke selv?“
„Jeg ville gerne, men som mange af jer vil vide, har jeg problemer 

med hoften. Doktor Garnett har advaret mig og sagt, at det vil være 
for krævende med så mange timer på hesteryg. Ideelt set søger vi 
efter frivillige blandt byens yngre damer.“

„Det er ikke sikkert for en ung kvinde at ride alene. Jeg er imod 
det!“

„Det sømmer sig ikke. Kvinderne bør blive hjemme og passe 
husholdningen. Hvad bliver det næste? Kvinder i minerne? Kvinder 
der kører tømmertransporter?“

„Herren se i nåde til Kentuckys økonomi, Simmonds, for hvis du 
ikke forstår, at der er en verden til forskel på en tømmertransport og 
Shakespeares Helligtrekongersaften, så ved jeg virkelig ikke, hvordan 
det skal gå.“

„Familierne burde læse Bibelen. Intet andet. Hvem skal i øvrigt 
holde øje med, hvad der bliver bragt ud? Du ved, hvordan de er 
deroppe nordpå. De kan finde på at sprede alle mulige vanvittige 
idéer.“

„Det er bøger, Simmonds. Sådan nogle som du blev undervist 
efter, da du var barn. Skønt, nu jeg tænker tilbage, synes jeg at 
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erindre, at du var mere interesseret i at hive pigerne i fletningerne 
end i at læse.“

Folk grinede.
Ingen meldte sig. En kvinde på stolerækken foran kiggede på sin 

mand, men han rystede diskret på hovedet.
Mrs. Brady hævede hånden. „Åh, det havde jeg nær glemt! Det 

er betalt arbejde. Vederlaget vil beløbe sig til omkring 28 dollars 
om måneden. Hvem melder sig?“

Der lød spredt mumlen i salen.
„Jeg kan ikke,“ sagde en kvinde med højt opsat rødt hår. „Ikke 

med fire småbørn under fem år.“
„Jeg forstår bare ikke, hvorfor vores regering spilder surt tjente 

skattepenge på bøger til folk, der ikke engang kan læse,“ sagde den 
pluskæbede mand nu. „Halvdelen af dem går jo ikke engang i kirke.“

Mrs. Brady lød desperat nu. „En måneds prøvetid. Kom nu, de 
damer. Jeg kan ikke vende tilbage til mrs. Nofcier og fortælle hende, 
at der ikke var en eneste her i Baileyville, der meldte sig frivilligt. 
Hvad vil hun ikke tænke om os?“

Ingen sagde noget. Tavsheden videde sig ud og blev trykkende. 
Til venstre for Alice bumpede en bi dovent mod vinduesruden.

Mrs. Brady så ud over forsamlingen. „Kom nu, folkens. Skal 
det da virkelig ende som ved velgørenhedsarrangementet for de 
forældreløse? Ikke en eneste? Nej? Nå ... så bliver Izzy den første.“

En lille, næsten kuglerund ung kvinde, der sad halvvejs skjult 
midt i den tætpakkede forsamling, slog hånden for munden. Alice 
så snarere end hørte pigens læber forme protesten: „Mor!“

„Det var én frivillig. Min lille pige er ikke bange for at gøre sin 
pligt for fædrelandet, vel, Izzy? Andre?“

Ingen sagde noget.
„Ikke en eneste? Synes I da ikke, at det er vigtigt at lære noget? 

Synes I ikke, at det er vigtigt at opmuntre vores mindre velstillede 
familier til at søge lærdom og dannelse?“ Hun stirrede ud over for-
samlingen. „Nej? Det var ikke det svar, jeg havde forventet.“
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„Jeg melder mig,“ sagde Alice ud i stilheden.
Mrs. Brady kneb øjnene sammen og skyggede for øjnene med 

hånden. „Er det mrs. Van Cleve?“
„Ja, det er det. Alice.“
„Du kan ikke melde dig,“ hviskede Bennett indtrængende.
Alice lænede sig frem. „Min mand fortalte mig netop, at han 

er en stærk tilhænger af, at man gør sin borgerpligt, ligesom hans 
kære mor var, så jeg melder mig med glæde frivilligt.“ Det prikkede 
i huden, da alles blikke vendte sig mod hende.

Mrs. Brady viftede sig lidt mere energisk. „Men ... du kender ikke 
området heromkring, søde ven. Jeg tror ikke, det ville være klogt.“

„Nej,“ hvæsede Bennett. „Du kender intet til egnen her, Alice.“
„Jeg skal nok vise hende rundt.“ Margery O’Hare nikkede til 

Alice. „Jeg rider ruterne sammen med hende de første par uger. 
Vi kan holde hende i nærheden af byen, indtil hun er blevet mere 
stedkendt.“

„Alice, jeg ...“ hviskede Bennett. Han kiggede nervøst hen på 
sin far.

„Kan du ride?“
„Jeg har redet, siden jeg var fire år gammel.“
Mrs. Brady vippede tilfreds bagud på hælene. „Nå, jamen meget 

vel. Så har du allerede to bibliotekarer mere, O’Hare.“
„Det er da en begyndelse.“
Margery O’Hare smilede til Alice, og Alice smilede tilbage uden 

at tænke over det.
„Altså, jeg synes overhovedet ikke, at det er nogen god idé,“ sagde 

George Simmonds. „Og jeg agter at skrive til guvernør Hatch i 
morgen og meddele ham det. Jeg mener, at det er den direkte vej 
til ulykker, sådan at sende unge kvinder ud alene på egen hånd. Og 
førstedame eller ej, så kan jeg ikke se andet, end at denne uigen-
nemtænkte idé kun vil føre ugudelige tanker og slet opførsel med 
sig. Farvel, mrs. Brady.“

„Farvel, Simmonds.“
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Forsamlingen begyndte tungt at rejse sig fra stolerækkerne.
„Vi ses ved biblioteket mandag morgen,“ sagde Margery O’Hare, 

idet de trådte ud i sollyset. Hun rakte hånden frem mod Alice. „Kald 
mig bare Marge.“

Hun så op mod himlen, anbragte en bredskygget hat på hovedet 
og gik med lange skridt hen mod et muldyr, som hun hilste på med 
samme entusiasme, som var det en kær gammel ven, hun lige havde 
mødt på gaden.

Bennett så efter hende. „Mrs. Van Cleve, jeg ved ikke, hvad det 
er, du har gang i.“

Først da han havde gentaget det, kom Alice i tanke om, at det 
faktisk var hendes navn nu.
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