Prolog

20. december 1937

Lyt engang: Fem kilometer inde i skoven neden for Arnott’s Ridge,
og stilheden er si massiv, at det er, som om man vader gennem den.
Der er ingen fuglesang efter solopgang, selv ikke om sommeren og
da slet ikke nu, hvor den kelige luft er s teet af fugt, at de fa blade,
der stadig tappert klamrer sig til grenene, henger helt stille. Der
er intet, der bevager sig mellem egene og valngddetraerne. Dy-
rene ligger som tet sammenslyngede blade pelsklumper dybt under
jorden i deres trange huler eller i udhulede treestammer. Sneen er
sd dyb, at muldyret synker i til haserne, vakler og pruster mistroisk
for hvert andet skridt, mens det prevende afseger jorden for huller
og lase sten under det endelose hvide deekke. Kun den smalle flod
lzengere nede lober ufortredent videre. Dens klare vand stremmer
klukkende og boblende hen over det stenede leje mod et mil, som
ingen her nogensinde har set.

Margery O’Hare vrikker forsigtigt med taeerne i stovlerne, men
det er allerede flere timer siden, de blev folelseslose, og hun krymper
sig ved tanken om, hvor ondt det vil gere, nar de omsider begynder
at to op igen. Tre par uldne stremper, men i dette vejr foles det som
at ga barbenet. Hun stryger det store muldyr over halsen og berster
iskrystallerne af den tykke pels med sine solide herrehandsker.
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»Der er dobbelt ration til digiaften, Charley-dreng,” siger hun og
ser de store orer dreje sig bagud. Hun rykker sig i sadlen, retter pi
sadeltaskerne og sikrer sig, at balancen er i orden, mens de forsigtigt
mangvrerer ned mod floden. ,Og varm melasse. Mmm, méske skal
jeg ligefrem selv tage en portion.”

Seks kilometer til, tenker hun. Hvorfor spiste hun dog ikke noget
mere her til morgen? Forbi Indianerskranten, op ad Fyrrestien,
to heje rab, og si vil gamle Nancy komme hende i mede. Hun vil
som szdvanlig ga og synge salmer, og hendes klare stemme vil give
genlyd i skoven, mens hun gér og svinger med armene som et barn.

‘Dubehgover ikke at trave syv kilometer for at gd mig i mede, siger
hun til den gamle kvinde hver fjortende dag. ‘Det er vores arbejde.
Det er derfor, vi er pa hesteryg.

‘Ah, I piger har nok at se til.

Hun kender godt den egentlige grund. Nancy kan, ligesom sin
sengeliggende soster, Jean, i den lille bjelkehytte i Red Lick, ikke
udholde tanken om at risikere at ga glip af den naste sending histo-
rier. Hun er fireogtres 4r gammel, har tre teender tilbage i munden
og er helt pjattet med flotte cowboys. ‘Ham Mack McGuire, han
tar mit hjerte til at flapre som vasketgj i blaesten.’ Hun sldr haenderne
sammen og ser forelsket mod himlen. ‘Sidan som Archer beskriver
ham, altsa, det er, som om han traeder lige ud fra siderne og svinger
mig op pa hesten til sig’

Hun lzner sig konspiratorisk frem. ‘Det er nu ikke kun hesten,
jeg kunne teenke mig at ride. Min mand plejede at sige, at jeg var
en glimrende rytter som ung!

‘Det er jeg slet ikke i tvivl om, Nancy, svarer hun hver gang, og
sa griner den gamle kvinde hejt og klasker sig pa lirene, som om
det var forste gang, hun fortalte den vits.

En kvist knakker, og Charleys orer sitrer. Med de store orer kan
muldyret sikkert hore halvvejs til Louisville. ,Denne vej, gamle
dreng,” siger hun og styrer ham vaek fra den stenede klippegrund.
,Om et gjeblik kan vi here hende.”
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»Hvor tror du, du skal hen?“

Margery drejer hurtigt hovedet.

Han dingler lidt, men hans blik er fast og hviler direkte pa hende.
Hun ser, at han har spzndt hanen pi riflen, og at han holder den
som en idiot med fingeren pa aftraeekkeren. ,N4, sa nu kan du godt
se mig, hva’, Margery?>*

Hendes hjerne arbejder pi hejtryk, men hun svarer roligt: ,Jeg
ser dig, Clem McCullough.

wJeg ser dig, Clem McCullough,” efteraber han og spytter som en
freek knaegt i skolegarden. Hans hir stritter i den ene side, som om
han har sovet pa det. ,Du ser pa mig oppefra og ned. Du ser pa mig,
som om jeg var skidtet under dine sko. Som om du var noget sarligt.

Hun har aldrig veret bange af sig, men hun kender bjergegnen
her godt nok til ikke at leegge sig ud med en fulderik. Specielt ikke
en fulderik med et ladt geveer.

Hun gennemgar i hovedet listen over folk, hun kan tankes at
have fornzrmet — guderne skal vide, at der er nok at valge imel-
lem — men McCullough? Bortset fra det indlysende kan hun ikke
komme i tanke om noget.

yEthvert mellemvarende, din familie havde med min far, blev
begravet ssmmen med ham. Der er kun mig tilbage, og jeg er ikke
interesseret i blodfejder.”

McCullough er ude pa stien nu og stir skrevende med fingeren
pa aftrekkeren. Han er helt blaskjoldet i hovedet — sikkert for fuld til
at indse, hvor kold han er. Maske ogsa for fuld til at ramme hende,
men det er ikke noget, hun ter satse pa.

Hun rykker sig lidt i sadlen og sagtner farten, mens hun skaever
til siden. Skraningen ned mod floden er for stejl, og der er for mange
traeer til, at hun kan komme den vej. Hun bliver nedst til at tale ham
til fornuft eller ride ham ned. Det sidste er staerkt fristende.

Muldyret drejer orerne bagover. I stilheden kan hun here blodet
dunke som en insisterende trommelyd i ererne. Hojere end hun
nogensinde for har oplevet det.
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»Jeg passer bare mit arbejde, McCullough. Jeg ville sztte pris p4,
at du lod mig passere.”

Han rynker panden, fanger den potentielle krankelse i hendes
overhoflige brug af hans navn, og idet han bevaeger geveret, gir det
op for hende, at hun har dummet sig.

,Dit arbejde ... Du tror nok, du er noget. Ved du, hvad du treenger
til?“ Han spytter hojlydt, mens han afventer hendes svar. ,Jeg sagde,
ved du, hvad du traenger til, tos?“

»Jeg vil tro, at min forestilling om, hvad det er, ikke stemmer
helt overens med din.”

JAh, du er s stor i keften. Tror du ikke, vi ved, hvad det er, I
har gang i? Tror du ikke, vi ved, hvad I har spredt mellem @rbare,
gudfrygtige kvinder? Vived godt, hvad det er, I gir og laver. Det er
Dj=velens vark, Margery O'Hare. Og der er kun én méide at drive
det onde ud af en tos som dig pa.

,2Hvor gerne jeg end ville blive her og finde ud af, hvad det er, sa
har jeg faktisk lidt travlt, s& méske kan vi fortsatte denne ...

,Hold din kaeft!“

McCullough hzver geveret. ,,Hold din forbandede keeft!*

Hun tier.

Han traeder to skridt nzrmere og standser skravende foran
hende. , Kassikomned!*

Charley tripper nervest, og hendes hjerte har sat sig som en lille
kold sten i halsen. Hvis hun vender om og flygter, skyder han hende.
Den eneste vej her folger floden. Skovbunden er stenet og glat, og
traeerne star for teet til, at hun kan komme den vej. Hun indser, at
der ikke er nogen i miles omkreds, ingen bortset fra gamle Nancy,
der netop nu langsomt kaemper sig op over bjergtoppen.

Hun er alene, og han ved det.

Han sanker stemmen. , Kassakomned, sagde jeg. Nu/“ Han tree-
der et par skridt nermere, og sneen knirker under hans fedder.

Og det er den nogne sandhed — for hende som for alle andre
kvinder her pa egnen: Uanset hvor klog, dygtig og selvstzendig man
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er, skal der ikke mere til end en dum mand med et skydeviben for
at fa en ned med nakken. Riftellgbet er nu sé tet pa, at hun stirrer
lige ind i de to sorte evighedshuller. Han sanker det gryntende og
svinger det om pa ryggen, idet han griber tejlerne. Muldyret gor
et forskrakket hop, sa hun klodset falder frem mod dets hals. Hun
marker McCullough grabse ud efter hendes lir, mens han med den
anden hand rekker om efter gevaret. Han stinker surt af alkohol,
og hans hzender er skurvede af snavs. Hver en celle i hendes krop
krymper sig, da han rerer hende.
Og si herer hun den: Nancys stemme i det fjerne.

Oh, what peace we often forfeit!

Oh, what needless pain we bear ...

Han lofter hovedet, og hun herer et hgjlydt Nej! Og i en fjern krog
af sit sind bemarker hun forundret, at det var hende selv, det kom
fra. Han hiver og slider i hende og forseger at fa fat om hendes
talje, sd hun er ved at miste balancen, og for sit indre blik ser hun
sin fremtid forvandlet til noget dystert og grufuldt under hans
stilsatte greb og varme dnde. Men kulden har gjort ham klodset,
og han fumler i det, da han vender ryggen til hende og atter rak-
ker om efter gevaret. Det her er hendes chance. Hun griber ned
i sadeltasken med venstre hiand, og da han vender sig, slipper hun
tojlerne, tager fat om hjernet med hejre hind og svinger den tunge
bog, sa hirdt hun kan, lige smask i synet pd ham. Hans gevear gar
af med et rungende brag, der giver genlyd mellem treerne, og
hun herer sangen standse. Fuglene flagrer op i en flimrende sort
sky af flaksende vinger. Idet McCullough falder, gor muldyret
et bukkespring og styrter forskrakket frem, si det er lige ved at
snuble over ham. Hun gisper og griber fat om sadelhornet for at
holde sig fast.

Og si flyver hun af sted langs flodlejet med hjertet i halsen og
blodet dunkende i ererne. Hun overlader det til muldyrets sikre
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instinkt at finde fast grund under hovene i det iskolde sprojtende
vand og ter ikke vende sig i sadlen for at se, om McCullough er
kommet pd benene og er sat efter hende.
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Tre méineder tidligere

Alle var enige om, at det var usaedvanlig varmt for september. Folk
stod og viftede sig uden for butikken eller sogte tilflugt i skyggen
under eukalyptustreerne, og forsamlingshuset i Baileyville emmede
af ludsabe og billig parfume. Folk sad som sild i en tende i deres
fine poplinkjoler og sommerhabitter (bortset fra de mindre heldige,
som matte g i uld dret rundt). Varmen bagte breeddevaggene, si
traeet gav sig og knagede i protest. Alice fulgte lige i halene pi
Bennett, mens han banede sig vej langs den teetpakkede stolerakke
og undskyldte, hver gang nogen sukkende rejste sig for at lade dem
passere, og det foltes, som om samtlige kroppe udstrilede varme
som en bageovn, nir de lenede sig bagud for at give plads.

,Undskyld. Beklager.“

Omsider niede Bennett frem til to tomme pladser, og Alice satte
sig redmende af forlegenhed og forsegte at ignorere folks stjilne
blikke. Bennett si ned pa sit jakkerevers og berstede et imaginzrt
stovkorn veek. Si fik han gje pa hendes bluse.

,Skiftede du ikke?“

»2Du sagde, vi var sent pa den.”

»2Men du kan da ikke vise dig uden for hjemmet i det der antraek.”

Hun havde forsegt at lave coffage pie for at inspirere Annie til at
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seette noget andet end sydstatsmad pa bordet. Men kartoflerne var
blevet gronne, hun havde fejlvurderet komfurets varme, og fedtet
var sprojtet ud over hende, da hun kom kedet pa stegepladen. Og
da Bennett kom ind for at hente hende (tiden var selvfelgelig lobet
fra hende), kunne han ikke for sin ded forsti, hvorfor hun ikke
bare kunne overlade madlavningen til husholdersken, nir der var
et vigtigt mede.

Alice anbragte hinden over den sterste af fedtpletterne og beslut-
tede at lade den blive der den nzeste times tid. For det her ville komme
til at tage en time. Eller to. Eller — Herren forbarme sig — tre.

Kirke og meder. Mader og kirke. Indimellem folte Alice Van
Cleve det, som om den ene kedsommelighed bare afloste den anden.
Samme morgen havde pastor Mclntosh brugt nasten to timer i
kirken pd at udspy sin galde over de syndere, som nu tilsyneladende
atter lagde ukristelige planer for den lille by. Nu sad han og viftede
sig og sé foruroligende klar ud til at tage ordet igen.

,Tag dine sko pd,“ mumlede Bennett. ,Nogen kunne se dig.“

,2Det er varmen,” sagde hun. ,Mine engelske fodder er ikke vant
til disse temperaturer.”

Hun felte snarere end si sin mands misbilligelse. Men hun var
for varm og traet til at tage sig af det. Talerens stemme havde en
sovndyssende virkning, si hun kun opfattede hvert tredje ord eller
noget i den stil.

»-. spirende ... balge ... avner ... papirposer ...

Agteskabet, havde man sagt, ville vere et eventyr. Rejse til et
nyt land! Hun havde trods alt giftet sig med en amerikaner. Ny
mad! En ny kultur! Nye oplevelser! Hun havde set sig selv i New
York, i en nydelig spadseredragt i summende restauranter og pa
myldrende fortove. Hun havde gladet sig til at skrive hjem og prale
af sine nye oplevelser. ‘Ah, Alice Wright? Var det ikke hende, der
giftede sig med den flotte amerikaner? Jo, jeg har fiet et postkort
fra hende — hun var i Metropolitan Opera, eller var det Carnegie

Hall ...
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Ingen havde advaret hende om, at det ville medfore si meget tom
snak hen over tynde porcelzenskopper sammen med @ldre tanter, si
megen formélsles stopning og quiltning eller — vaerre endnu — s
mange drebende kedelige praedikener. Endelose, fodslebende pree-
dikener og meder. Ah, hvor disse mand dog elskede lyden af deres
egne stemmer! Hun folte det, som om hun fik skeldud i timevis,
fire gange om ugen.

De havde gjort holdt ved ikke mindre end tretten kirker pa vejen
hertil, men den eneste gudstjeneste, Alice havde nydt, var den i
Charleston, hvor pradikanten havde talt sa lenge, at menigheden
havde mistet tilmodigheden og, som efter fzlles overenskomst,
havde besluttet at synge ham i derken — at overdeve ham med
sang, indtil han fattede budskabet og noget forurettet lukkede sin
religiose biks for den dag. Hans forgzves forseg pa at fi erenlyd
gennem den stadigt stigende miélbevidste sang havde fiet hende
til at fnise.

Menigheden i Baileyville i Kentucky derimod, havde hun tid-
ligere bemaerket, virkede forstemmende henfort.

,Lag dem nu bare pi, Alice. Vil du ikke nok?“

Hun fangede mrs. Schmidts blik. Hun havde drukket te hos
hende to uger tidligere og skyndte sig nu at se ligeud for ikke at
virke a/t for indladende, si hun blev inviteret igen.

»Lak, Hank, for de gode rid om opbevaring af fre. Jeg er sikker
pa, at du har givet os alle noget at teenke over.”

Idet Alice lod fedderne glide ned i skoene, tilfojede praesten: ,Nae
nej, rejs jer endelig ikke, de damer og herrer. Mrs. Brady har bedt
om at fi ordet for en kort bemzrkning.“

Alice, som pi dette tidspunkt havde lert, hvad det beted, smed
skoene igen. En lille midaldrende kvinde gik op foran — den slags
kvinde, hendes far ville have beskrevet som ‘velpolstret’ med den
solide facon og fasthed, man forbandt med en kvalitetssofa.

»2Det drejer sig om det opsegende bibliotek,“ sagde hun. Hun
viftede sig forsigtigt med en hvid vifte og rettede pd hatten.
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»Der har veret visse udviklinger, som jeg gerne vil gore opmaerk-
som pa. Vi er naturligvis alle opmaerksomme pa den ... oh ... frygze-
lige virkning, Depressionen har haft pa dette stolte land. S megen
energi er géet til den blotte overlevelse, at mange andre aspekter af
vores liv er gledet i baggrunden. Nogle af jer er miske vidende om
praesidenten og mrs. Roosevelts formidable indsats for atter at vende
bevagenheden mod lasning og lerdom. N4, men tidligere pd ugen
var jeg s heldig at deltage i et teselskab med mrs. Lena Nofcier,
der er forkvinde for bibliotekstjenesten i Kentuckys skoleforening,
og hun fortalte os, at Works Progress Administration som en del af
dette hjelpeprogram har indfert et system med opsegende biblio-
teker i flere stater — og sagar et par her i Kentucky. Nogle af jer har
miske hort om det bibliotek, de oprettede ovre i Harlan County? Ja?
Godt, det har vist sig at veere en enorm succes. Med mrs. Roosevelt
som protektor og ...

,2Hun er anglikaner.“

,Hvad?“

»2Roosevelt. Hun er anglikaner.“

Mrs. Bradys kinder bavrede. ,N4, men det skal ikke legges
hende til last. Hun er vores forstedame, og hun ger store ting for
vores land.“

,2Hun skulle hellere tage at kende sin plads og ikke sidan lave
rav i den overalt.“ En pluskeebet mand i en lys herhabit rystede pa
hovedet og sa sig omkring efter bifaldende blikke.

P4 den anden side af midtergangen leenede Peggy Forrester sig
frem for at rette pa nederdelen netop i samme gjeblik, som Alice
fik gje pa hende, hvilket fik det til at se ud, som om Alice havde
siddet og stirret pa hende. Peggy skulede, stak sin lille nzese i vejret
og lzenede sig til siden og mumlede noget til den unge kvinde ved
siden af sig, som nu lenede sig frem og sendte Alice det samme
uvenlige blik. Alice lzenede sig tilbage og forsegte at bremse den
redmen, der bredte sig over hendes kinder.

‘Alice, du vil aldrig falde til, medmindre du far dig nogle venin-
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der,’ sagde Bennett tit, som om hun kunne formilde Peggy Forrester
og hendes flok af sure mokker.

»Din kareste sender mig onde gjne igen, hviskede hun.

L2Hun er ikke min keareste.”

,N4, men det troede hun, hun var.“

»Jeg har jo sagt det: Vi var bare bern. Jeg medte dig, og ... altsi,
det herer alt sammen fortiden til.“

»Det ville jeg enske, du ville fortalle hende.

Han bejede sig helt hen til hende. ,Alice, din distancerede fa-
con ... folk tror jo, at du er ... storsnudet ...

»Jeg er engelsk, Bennett. Vi er ikke skabt til at veere ... indladende.”

»Jeg mener bare, at jo mere du involverer dig her, jo bedre for os
begge to. Det mener min far ogsa.

>Nz, gor han virkeligr“

,Lad nu vere.”

Mrs. Brady sendte dem et hvast blik. ,Som jeg var ved at sige:
Works Progress Administration har, grundet succesen med lig-
nende tiltag i nabostaterne, bevilget os midler til at etablere vores
eget opsogende bibliotek her i Lee County.”

Alice kvalte et gab.

Pi skeenken derhjemme stod der et fotografi af Bennett i baseball-
dragt. Han havde lige lavet et home run, og hans ansigt strilede af
en serlig intens glede, som om han i det gjeblik oplevede noget
transcendentalt. Hun ville enske, at han ville se saidan pa hende
igen.

Men nar Alice Van Cleve tillod sig selv at overveje sagen, forstod
hun, at hendes @gteskab havde veret kulminationen pa en rekke
tilfeldige begivenheder, der startede med en knust porceleenshund,
da hun og Jenny Fitzwalter spillede et spil indenders badminton (det
havde regnet — hvad seren skulle de ellers tage sig til?), eskalerende
med tabet af hendes plads pa sekretaerskolen, fordi hun altid kom
for sent, og endelig hendes dbenbart upassende vredesudbrud mod
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hendes fars chef under julefesten. (‘Men han tog mig pa numsen,
da jeg serverede pindemadder, havde Alice protesteret. ‘Ver dog
ikke si vulger, Alice, svarede hendes mor med et gys.) Disse tre
begivenheder havde — sammen med en hendelse, der involverede
hendes bror Gideons venner, for meget rompunch og et edelagt
teppe (hun havde ikke vidst, at der var alkohol i punchen! Det var
der ikke nogen, der havde sagt noget om!) — fiet hendes forzldre
til at foresld, hvad de kaldte en ‘lille teenkepause’, hvilket i praksis
beted ‘Hold Alice inden dere’. Hun havde hort dem snakke sammen
i kekkenet: ‘Sidan har hun altid veeret. Hun slagter din tante Har-
riet pa, havde hendes far affeerdigende konstateret, og hendes mor
havde ikke talt til ham i dagevis, som om tanken om, at Alice skulle
vere et resultat af hendes arvemasse, var sa utilgiveligt kreenkende.

Sa mens Gideon var til en lind strem af baller og cocktailparties,
tilbragte weekend efter weekend hos sine venner eller festede i
London hele den lange vinter, forsvandt hun gradvist fra sine ven-
ners invitationslister og sad slevt derhjemme og syede halvhjertet
pa sjuskede broderier. Hendes eneste udflugter var, nar hun led-
sagede sin mor pa visitter hos @ldre slegtninge eller til meder
i husmoderforeningen, hvor diskussionsemnerne fortrinsvis var
kager og blomsterdekorationer og Butlers bog om helgenernes liv.
Det var, som om de bogstavelig talt forsogte at kede hende ihjel.
Efter nogen tid holdt hun op med at sperge Gideon om, hvad der
skete ude i verden, fordi det bare gjorde hende i endnu dérligere
humer. I stedet surmulede hun over canastaspillet, sned vrissent i
Monopoly og sad ved kekkenbordet med hovedet i henderne og
lyttede til radioen, som lovede hende en verden fjernt fra hendes
egne kvalende omstendigheder.

S4 da Bennett Van Cleve to maneder senere uventet dukkede
op en sendag eftermiddag til prastens forirsgudstjeneste med sin
amerikanske accent, sit firskdrne kaebeparti og lyse har, medbrin-
gende en duft af en verden, der 14 lysir fra det sevnige Surrey —ja,
sd kunne han helt @rligt have varet klokkeren fra Notre Dame,
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og hun ville have syntes, at tanken om at flytte med ham ind i et
buldrende klokketirn var en herlig idé, og have sagt ja tak.

Meand havde det med at stirre pa Alice, og Bennett blev omga-
ende betaget af denne elegante unge englenderinde med de store
ojne, de korte lyse lokker og den klare zrkebritiske stemme, der ikke
led som noget, han nogensinde havde hert hjemme i Lexington,
og som — som hans far bemarkede —lignede en prinsesse med sine
udsggte manerer og forfinede made at handtere en tekop pi. Da
Alices mor afslorede, at de havde en indgiftet hertuginde i familien
to generationer tilbage, var Van Cleve den Aldre nasten ved at dine
af henrykkelse. ‘En hertuginde? En rigtig hertuginde? Ah, Bennett,
det ville da have gladet din keere mor, ikke?’

Far og sen var i Europa med en opsggende delegation fra Com-
bined Ministry of East Kentucky Under God for at studere praksis
i de kristne trossamfund uden for Amerika, og mr. Van Cleve
yndede at underholde om, hvordan han selv - til @re for sin afdede
hustru, Dolores’, minde — havde finansieret flere af delegations-
medlemmernes deltagelse. Han var maske nok forretningsmand,
men det beted intet, infet, hvis det ikke foregik i Guds navn. Det
forekom Alice, at han virkede noget konsterneret over St. Mary’s
on the Commons menigheds begransede trosiver — og menigheden
var s afgjort blevet overrumplet af pastor McIntosh, som havde
truet med bal og brand i sin buldrende svovlpradiken (den arme
mrs. Arbuthnot havde mattet eskorteres ud ad sideindgangen for
at fi vejret). Men hvad briterne savnede i from gudfrygtighed, be-
markede mr. Van Cleve gentagne gange, det havde de til gengald
i kirker, katedraler og historie. ‘Og er det maske ikke i sig selv en
spirituel oplevelse?’

I mellemtiden havde Alice og Bennett travlt med deres egne
knap sa spirituelle oplevelser. De knugede hinandens hander og
tog afsked med lidenskabelige kearlighedserklaeringer af den slags,
der nares ved udsigten til forestiende adskillelse. De udvekslede
breve under hans ophold i Reims, Barcelona og senere det ulide-
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ligt varme Madrid. Disse udvekslinger ndede et szrlig feberagtigt
hejdepunkt, da han kom til Rom, og pd hjemvejen var det kun en
overraskelse for de allermest dndsfraverende familiemedlemmer,
da Bennett friede, og Alice, med en iver som en fugl, der ser deren
til buret ga op, tevede et helt halvt sekund, inden hun sagde ja,
ja og ja til sin nye elskovssyge — og virkelig nydeligt solbrendte —
amerikaner. Hvem ville ikke sige ja til en flot mand med firskarent
kabeparti, der si pi en, som om man var af silke? Alle andre havde
tilbragt de seneste maneder med at se pd hende, som om hun havde
byldepest.

‘Ah, du er jo fuldkommen perfekt, havde Bennett sagt og holdt
om hendes smalle hindled ude i hengesofaen i hendes foraldres
have. De havde slaet kraverne op imod blasten, og deres feedre si
velvilligt til fra vinduet i biblioteket, hemmeligt lettede over for-
lovelsen af hver deres grunde. ‘Du er sa fin og sart. Som en fuld-
blodshest, fortsatte han pa sit dravende amerikansk.

‘Og du er sa flot. Som en filmstjerne.

‘Min mor ville have elsket dig.” Han streg hende over kinden med
fingeren. ‘Du ligner en porcelzensdukke.

Nu, et halvt ir senere, var Alice ret overbevist om, at han ikke
leengere betragtede hende som nogen porcelensdukke.

De var blevet gift i al hast, med den begrundelse, at mr. Van
Cleve var nedt til at vende tilbage til sine forretninger. Alice havde
folt det, som om der var blevet vendt op og ned pa hele hendes
tilvaerelse. Hun var lige s or af lykke, som hun havde vaeret mod-
los hele vinteren. Alices mor pakkede hendes kuffert med samme
nzsten skamlose begejstring som den, hvormed hun havde fortalt
alle sine bekendte om Alices vidunderskenne amerikanske mand
og hans rige industrimagnatfar. Det kunne miéske have vearet helt
rart, hvis hun havde set ud til at vaere bare en lille smule ked af,
at hendes eneste datter flyttede si langt vaek. Men pa den anden
side havde Alice nok vzret tilsvarende henrykt over udsigten til
at komme vaek. Kun Gideon var tydeligvis ked af det, men hun
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var ret sikker pa, at han ville have glemt alt om hende ved nzste
weekendudflugt. Jeg kommer naturligvis og besoger dig, havde
han forsikret. De vidste begge to, at det ikke ville komme til at ske.

Bennett og Alices bryllupsrejse bestod af en fem dage lang skibs-
rejse tilbage til De Forenede Stater, og derefter gik turen fra New
York videre til Kentucky over land. (Hun havde slaet staten op i
hjemmets leksikon og var blevet overrasket over, hvor meget der
stod om hestesport. Det lod, som om hver dag var veeddelobsdag
i Kentucky.) Hun hvinede af fryd over alting — deres store bil, den
enorme oceandamper, det diamantvedhang Bennett havde kebt til
hende i en butik i Burlington Arcade i London. Alice accepterede
stiltiende at have mr. Van Cleve med pa hele bryllupsrejsen. Det
ville trods alt have vaeret meget uhefligt at efterlade den seldre mand
alene, og det kunne ikke legge en demper pa hendes begejstring
over udsigten til at forlade hjemmet i Surrey med de tyste stadsestuer
og den permanente atmosfare af misbilligelse.

Hyvis Alice var lettere utilfreds med, at mr. Van Cleve klebede
til dem som en burre, viste hun det ikke, men gjorde sit bedste for
at vere den mest indtagende udgave af sig selv. P4 biden mellem
Southampton og New York havde hun og Bennett i det mindste
mulighed for at spadsere alene sammen pa dakket efter middagen,
mens hans far arbejdede eller underholdt sig med de aldre ved kap-
tajnens bord. Bennett trak hende ind til sig med sine staerke arme,
og hun loftede sin venstre hind med den skinnende nye guldring og
forundredes over, at hun, Alice, nu var en gift kvinde. Og si snart de
var hjemme i Kentucky, tenkte hun, ville hun vaere rigrig gift — nar
de ikke lengere skulle dele kahyt med hans far (forhang eller ¢j).

‘Det var ikke lige det antrak, jeg havde dremt om til vores bryl-
lupsrejse,” havde hun hvisket ifert pyjamasbukser og undertroje.
Hun folte sig ikke tilpas i mindre, efter at mr. Van Cleve senior
en aften i halvsevne havde forvekslet forhanget til deres keoje med
badeverelsesdoren.

Bennett kyssede hende pa panden. ‘Det ville under alle om-
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steendigheder ikke foles rigtigt med min far si taet pa, hviskede
han tilbage og anbragte en lang pude imellem dem (‘ellers risikerer
jeg at miste besindelsen’). Si 14 de dér, side om side og holdt kysk i
handen og lyttede til deres eget dndedrzt, mens det store skibsskrog
vibrerede under dem.

Nar hun tenkte tilbage, var den lange rejse gennemsyret af
hendes undertrykte laengsel, flygtige kys bag redningsbide og
hendes fantasier, der lob af med hende, mens havet svulmede og
faldt under dem. ‘Du er si fin. Det bliver alt ssmmen anderledes,
nar vi kommer hjem, mumlede han ind i hendes ore, og hun stir-
rede pa hans smukt formede ansigt, begravede nasen ved hans
duftende hals og spekulerede p, hvor meget lengere hun kunne
holde det ud.

Efter den endelwse biltur med ophold hos pastor dit, kapellan dat
og provst dut hele vejen fra New York til Kentucky meddelte Ben-
nett si pludselig, at de ikke skulle bo i Lexington, som hun havde
troet, men i en lille by leengere sydpa. De passerede Lexington
og fortsatte ad smalle stovede veje gennem et landskab, hvor de
spredte bebyggelser 14 i tilfeldige smaklynger, overskygget af de
keempestore skovklaedte bjerge. Det var helt fint, forsikrede hun
ham og forsegte at skjule sin skuftelse ved synet af Baileyvilles
hovedgade, som bestod af en klynge lave murstensbygninger med
smalle sidegader, der ikke forte nogen steder hen. Hun holdt skam
meget af landlivet. Og de kunne jo altid tage smi udflugter til byen,
ikke? Ligesom nar hendes mor tog til London for at spise frokost pa
Simpson’s-in-the-Strand. Hun kaempede hardt for at udvise samme
positive indstilling, da det gik op for hende, at de skulle bo sam-
men med mr. Van Cleve, i hvert fald det forste ars tid. Jeg kan ikke
lade min far vaere alene, mens han stadig serger over min mor. Ikke
endnu. Se dog ikke sd modfalden ud, skat. Det er byens naststerste
hus. Og vi fir vores eget sovevarelse.”) Og da de omsider indtog det
sovevarelse, var alting naturligvis géet skeevt pi en made, hun ikke
havde ord til at beskrive.
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Alice forsegte at tilpasse sig livet i den lille by i Kentucky med
samme sammenbidthed, som hun havde lagt for dagen pé rideskolen
og kostskolen. Det var nogez af en kulturforandring. Hardt presset
kunne hun godt se en vis vild skenhed i landskabet med den heje
himmel, de ode veje, det evigt foranderlige lys og bjergene med de
tusindvis af treer, hvor der levede rigtige vilde bjerne, og hvor or-
nene sejlede i glideflugt over treekronerne. Hun fyldtes med zrefrygt
over, hvor stort alting var her, de enorme afstande der dominerede
alt, sa hele hendes vante perspektiv forrykkedes. Men sandt at sige,
skrev hun til Gideon, var alt andet ved livet her faktisk temmelig
trosteslost.

Stemningen i det store hvide hus var trykkende, og den tavse
husholderske Annie tog sig af det meste af husarbejdet. Huset var
ganske vist stort, men det var proppet med gamle mebler, og hver
eneste overflade var deekket af mrs. Van Cleves fotografier og nips-
genstande, som begge mand straks havdede var ‘mors yndlings’,
hvis Alice forsegte at flytte pa dem. Mrs. Van Cleves strenge,
fromme dnd svavede over det hele og lagde sig over hjemmet som
et liglagen.

‘Mor ville ikke have brudt sig om, at puderne 14 sddan, vel, Ben-
nett? Nz nej, mor havde meget sterke holdninger til hynder og
puder’

‘Mor elskede sine broderede bibelord. Ja, sagde pastor McIntosh
ikke, at han ikke kendte nogen kvinde i hele Kentucky, der syede
sa fine tungesting?’

Alt - stilheden, de tunge gardiner, de formelle maltider — var
kvazlende. Mr. Van Cleves konstante tilstedevarelse dominerede
alt. Han bestemte, hvad de lavede, hvad de spiste, og hvordan de
indrettede deres dag, og han kunne ikke klare at veere udenfor.
Selv hvis det bare var hende og Bennett, der spillede grammofon-
plader pa deres varelse, kom han brasende ind. ‘N4, nu herer vi
nok musik, hvad?> Ah, I skulle hellere tage at sztte noget Bill
Monroe pa. Der er ingenting, der slir gode gamle Bill. Kom
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knaegt, tag det der larmende jazz af og lad os fa noget af gode
gamle Bill i stedet.

Hvis han havde faet et glas bourbon eller to, faldt disse bemzerk-
ninger tet og hurtigt, og Annie opfandt grunde til at sgge tilflugt
i kekkenet, for han kunne na at hidse sig op og finde grunde til
at kritisere middagen. Han sergede jo bare, mumlede Bennett si.
Man kunne ikke bebrejde ham, at han ikke havde lyst til at vaere
alene med de triste tanker.

Hun opdagede hurtigt, at Bennett aldrig sagde sin far imod.
De fa gange, hun havde dbnet munden og roligt bemearket, at, nej,
taktisk havde hun aldrig veret nogen stor ynder af svinekoteletter
— eller at hun personligt fandt jazzmusik ret fornejeligt — havde de
begge to lagt gaflerne fra sig og stirret pd hende med rystet misbil-
ligelse, som om hun havde smidt tejet og danset negen pa bordet.
‘Hvorfor skal du vare si kontrer, Alice?” havde Bennett en aften
hvisket, efter at hans far var giet ud for at bjfte sine ordrer til An-
nie. Hun indsa hurtigt, at det var sikrere slet ikke at give udtryk
for nogen holdninger.

Det gik ikke meget bedre uden for hjemmet. Indbyggerne i
Baileyville betragtede hende pa sikker afstand med det samme kri-
tiske blik, som blev alt ‘fremmed’ til del. De fleste i byen var bender,
og de tilbragte tilsyneladende hele deres liv inden for en radius af
nogle fa kilometer og vidste alt om hinanden. Der var dbenbart
nogle fremmede oppe i Hoftman Mining, som husede omkring
fem hundrede familier fra hele verden under mr. Van Cleves over-
opsyn. Men eftersom de fleste af minearbejderne boede i firmaets
huse deroppe, brugte mineselskabets butik, skole og lage og var
for fattige til at have vogne eller heste, var der kun fa af dem, der
nogensinde kom til Baileyville.

Mr. Van Cleve og Bennett tog af sted til minen hver morgen i mr.
Van Cleves bil og vendte forst tilbage lidt over seks om aftenen. I
mellemtiden forsegte Alice si at f4 tiden til at gd i et hus, der ikke var
hendes. Hun provede at blive venner med Annie, men Annie havde
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travlt med husholdningen og lod hende tavst forsta, at hun ikke
var interesseret. Alice havde tilbudt at lave mad, men Annie havde
informeret hende om, at mr. Van Cleve var megez nojeregnende med
sin kost og kun bred sig om sydstatsmad, idet hun fuldstendig kor-
rekt antog, at det ikke var noget, Alice havde forstand pa.

De fleste husstande dyrkede deres egne grensager og frugter,
og der var ikke mange, der ikke havde en gris eller to og selv holdt
hens. Der var en kebmandsbutik med store sekke med mel og
sukker langs vaggene og masser af konserves pa hylderne. Og s
var der byens eneste restaurant, Nice’N’Quick, med den grenne
der og skiltet, hvorpa der stod SKO PAKRAVET. Der blev serveret
retter, hun aldrig havde hert om for, sisom stegte grenne tomater
og marvkal og noget, de kaldte biscuits, som var en slags scone. Hun
forsegte at gore dem efter pd det lunefulde komfur derhjemme, men
resultatet blev ikke blede og svampede boller som Annies, men faldt
ned pa tallerkenen med et tungt bump (hun kunne have svoret pa,
at Annie havde forhekset dem).

Et par gange var hun blevet inviteret til te hjemme hos byens
damer, og hun prevede virkelig, men opdagede hurtigt, at hun
ikke havde noget at bidrage til samtalen med, eftersom hun var
hables til at sy, hvilket syntes at vaere den lokale yndlingsbeskat-
tigelse, og ikke kendte nogen af dem, som sladderen drejede sig
om. Og hvert eneste teselskab efter det forste skulle dbenbart en
tur omkring historien om, hvordan Alice havde budt pi engelske
biscuits til teen i stedet for cookies (noget de andre kvinder fandt
hysterisk morsomt).

Sa var det trods alt bedre bare at sidde pa sengen i hendes og Ben-
netts veerelse og genlese de fa dameblade, hun havde taget med fra
England, eller skrive endnu et brev til Gideon, hvori hun forsegte
at lade veere med at afslore, hvor ulykkelig hun var.

Det gik op for hende, at hun simpelthen bare havde byttet det
ene private feengsel ud med et andet. Visse dage kunne hun ganske
enkelt ikke udholde tanken om endnu en aften med Bennetts far,
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der sad og lzste i Bibelen i den knirkende gyngestol pa verandaen
(‘Guds ord burde vere den eneste andelige fode, vi har brug for,
var det ikke sidan, vor mor sagde?’), mens hun sad i halvmerket,
indhyllet i stanken fra de olievadede klude, de braendte for at holde
myggene vak, og lappede hans tej. ‘Gud hader spild — de bukser
er kun fire ir gamle, Alice. De kan holde mange r endnu.’) Alice
knurrede for sig selv, at hvis Gud havde skullet sidde i halvmer-
ket og lappe andre menneskers bukser, ville Han formentlig have
kebt nogle pene nye hos Arthur J. Harmon’s Gentleman’s Store i
Lexington i stedet, men udadtil smilede hun bare stramt og kneb
gjnene sammen for at se stingene. Bennett derimod lignede det
meste af tiden en mand, der var blevet narret til noget og ikke helt
forstod, hvordan det var giet til.

»2Hvad syv sytten er sidan et opsegende bibliotek overhovedet for
noget? Alice blev revet ud af sine tanker af et pufi siden. Det var
Bennetts albue.

»De har et i Mississippi. De bruger bade til at bringe bagerne
ud, rabte en eller anden nede bagerst i forsamlingshuset.

»Man kan jo ikke sejle op og ned ad floden her. Der er for lav-
vandet.”

»Planen er vist at bruge heste,“ sagde mrs. Brady.

,Vil de ride frem og tilbage langs floden? Det er jo vanvittigt.

Den forste bogforsendelse fra Chicago var allerede ankommet,
fortalte mrs. Brady, og flere var pa vej. Der ville vaere et bredt udvalg af
skonlitteratur, fra Mark Twain til Shakespeare, samt praktiske boger
om madlavning, husholdning og berneopdragelse. Der ville sigar
veere tegneserier — en afslering der vakte spredt jubel blandt bernene.

Alice s pi uret og spekulerede pd, hvornar hun ville fi sin is.
Det eneste gode ved disse meder var, at de ikke var speerret inde
i huset hele aftenen. Hun frygtede allerede for, hvordan det ville
blive til vinter, nar det blev sverere for dem at finde grunde til at
slippe hjemmefra.
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»2Hvem skal ride rundt med alt det? Vi mznd skal jo arbejde.
Vi kan ikke fjante rundt med det seneste nummer af Ladies’ Home
Journal, eller hvad det nu hedder.“ Der lod dempet latter rundt-
omkring.

»Jom Faraday kan nu ellers godt lide at kigge pd dameundertojet
i postordrekatalogerne. Jeg horer, at han tilbringer timevis med dem
ude pa lokummet!“

»Mr. Porteous!“

»Det er ikke mand, det er kvinder,” lod en stemme.

Der blev helt stille.

Alice vendte sig om for at se. En kvinde stod leenet op ad deren
bagerstisalen i en morkebld bomuldsfrakke med opsmegede ermer.
Hun havde lzderbukser og snavsede stovler pa, var sidst i trediverne
eller forst i fyrrerne og havde et smukt ansigt og det lange meorke
har sat op i en rodet knold.

»2Det er kvinder, der rider rundt med begerne.”

,Kvinder?“

»2Alene?® spurgte en mand.

»o4 vidt jeg ved, forsynede den gode Gud dem med to arme og
to ben ligesom meend.”

Der lod spredt mumlen i forsamlingen. Alice stirrede nysgerrigt
pa kvinden.

»Mange tak, Margery. Ovre i Harlan County er det seks kvin-
der, og det hele korer pa skinner. Og vi vil som sagt fa en tilsva-
rende ordning her. Vi har allerede to bibliotekarer, og mr. Guisler
har veret si elskveerdig at stille et par af sine heste til radighed.
Tillad mig at benytte lejligheden til at takke ham for hans gav-
mildhed.”

Der lod overrasket mumlen i lokalet, og Alice bemaerkede en vis
utilfredshed.

Mrs. Brady vinkede den yngre kvinde frem. ,Mange af jer kender
allerede miss O’'Hare ...

»Ja tak, vi kender alt til familien O’Hare ...
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,o8 ved I ogsa, at hun de seneste par uger har arbejdet hardt
for at fi det hele stablet pd benene. Vi har ogsi Beth Pinker — rejs
dig, Beth!“ En fregnet ung kvinde med merkeblondt har rejste sig
forlegent og satte sig skyndsomst ned igen. ,Hun arbejder sam-
men med miss O’Hare. Grunden — eller en af grundene — til, at jeg
indkaldte til dette mede, er, at vi har brug for flere kvinder med et
vist kendskab til litteratur og beger, s vi kan komme videre med
dette yderst agtverdige projekt.”

Hestehandleren mr. Guisler loftede handen og rejste sig. Efter et
ojebliks toven tog han ordet og sagde med afdempet fasthed: ,Jeg
vil bare sige, at jeg synes, det er en fin idé. Min mor var en leesehest,
og jeg har tilbudt at huse biblioteket i min gamle kostald. Efter min
mening burde alle haderlige personer her stotte projektet. Mange
tak.“ Han satte sig igen.

Margery O’Hare stod tilbagelenet oppe foran og sa roligt ud
over forsamlingen. Alice bemarkede, at der bredte sig en belge
af misfornejelse i lokalet, og at det virkede, som om den var rettet
mod hende. Hun bemarkede ogsi, at Margery O’Hare virkede
ligeglad.

,Vi har et stort omride at deekke,* tilfojede mrs. Brady, ,,0g vi
kan ikke klare os med kun to kvinder.*

En dame oppe foran i salen spurgte: ,Hvad omfatter det? Denne
ridende bibliotekstjeneste?*

»1ja, blandt andet at ride ud til nogle af vores fjernereliggende
beboelser med lzsestof til dem, som ikke selv kan komme pa biblio-
teket pa grund af for eksempel sygdom, skavanker eller manglende
transportmuligheder.”

Hun begjede hovedet, sa hun kunne kigge hen over halvbrillerne.
,lillad mig at tilfeje, at dette tiltag skal hjelpe med at udbrede
dannelse og viden til de steder, hvor man for gjeblikket i sorgelig
grad mangler begge dele. Vores prasident og hans hustru mener,
at dette projekt kan bringe viden og dannelse tilbage i hojsadet i
livet pa landet.”
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»Min kone skal ved den sgde gred ikke ud at ride i nogen bjerge,*
lod det nede fra salen.

»2Du er bare bange for, at hun ikke kommer hjem til dig igen,
Henry Porteous.

»1 ma fa min. Jeg ville klappe i mine sma hander, hvis hun red
sin vej og aldrig kom tilbage!*

Latteren rungede gennem rummet.

Mrs. Brady haevede frustreret stemmen. ,, Stille, de herrer! Det er
mit héb, at nogle af vores damer vil melde sig for at bidrage til den
gode sag. Heste og beger er pa plads. Man vil skulle bruge fire dage
om ugen pa udbringning. Det vil blive lange dage, vores smukke
omrades topografi taget i betragtning, men det er min overbevis-
ning, at arbejdet bzerer lonnen i sig selv.”

»2Hvorfor gor du det si ikke selv?*

»Jeg ville gerne, men som mange af jer vil vide, har jeg problemer
med hoften. Doktor Garnett har advaret mig og sagt, at det vil vaere
for kreevende med si mange timer pa hesteryg. Ideelt set soger vi
efter frivillige blandt byens yngre damer.”

»Det er ikke sikkert for en ung kvinde at ride alene. Jeg er imod
det!“

»=Det ssmmer sig ikke. Kvinderne ber blive hjemme og passe
husholdningen. Hvad bliver det nzste? Kvinder i minerne? Kvinder
der korer temmertransporter?

,2Herren se i ndde til Kentuckys skonomi, Simmonds, for hvis du
ikke forstir, at der er en verden til forskel pa en temmertransport og
Shakespeares Helligtrekongersaften, si ved jeg virkelig ikke, hvordan
det skal ga.“

,2Familierne burde lzese Bibelen. Intet andet. Hvem skal i ovrigt
holde gje med, hvad der bliver bragt ud? Du ved, hvordan de er
deroppe nordpa. De kan finde pa at sprede alle mulige vanvittige
idéer.“

»2Det er beger, Simmonds. Sidan nogle som du blev undervist
efter, da du var barn. Skent, nu jeg tenker tilbage, synes jeg at
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erindre, at du var mere interesseret i at hive pigerne i fletningerne
end i at lzese.”

Folk grinede.

Ingen meldte sig. En kvinde p4 stolerakken foran kiggede pé sin
mand, men han rystede diskret pa hovedet.

Mrs. Brady haevede hinden. ,Ah, det havde jeg naer glemt! Det
er betalt arbejde. Vederlaget vil belebe sig til omkring 28 dollars
om méneden. Hvem melder sig?“

Der lod spredt mumlen i salen.

»Jeg kan ikke,“ sagde en kvinde med hejt opsat redt hir. ,Ikke
med fire smiborn under fem ar.“

,Jeg forstir bare ikke, hvorfor vores regering spilder surt tjente
skattepenge pa beger til folk, der ikke engang kan laese,“ sagde den
pluskzbede mand nu. ,Halvdelen af dem gir jo ikke engang i kirke.

Mrs. Brady led desperat nu. ,En méneds provetid. Kom nu, de
damer. Jeg kan ikke vende tilbage til mrs. Nofcier og fortelle hende,
at der ikke var en eneste her i Baileyville, der meldte sig frivilligt.
Hvad vil hun ikke tzenke om os?“

Ingen sagde noget. Tavsheden videde sig ud og blev trykkende.
Til venstre for Alice bumpede en bi dovent mod vinduesruden.

Mrs. Brady si ud over forsamlingen. ,Kom nu, folkens. Skal
det da virkelig ende som ved velgerenhedsarrangementet for de
forzldrelose? Ikke en eneste? Nej? Na ... sd bliver Izzy den forste.”

En lille, nzsten kuglerund ung kvinde, der sad halvvejs skjult
midt i den teetpakkede forsamling, slog hinden for munden. Alice
sd snarere end herte pigens laber forme protesten: ,,Mor!“

»2Det var én frivillig. Min lille pige er ikke bange for at gere sin
pligt for feedrelandet, vel, Izzy? Andre>*

Ingen sagde noget.

»1kke en eneste? Synes I da ikke, at det er vigtigt at lzere noget?
Synes I ikke, at det er vigtigt at opmuntre vores mindre velstillede
familier til at sege lerdom og dannelse?“ Hun stirrede ud over for-
samlingen. ,Nej? Det var ikke det svar, jeg havde forventet.
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,Jeg melder mig,” sagde Alice ud i stilheden.

Mrs. Brady kneb gjnene sammen og skyggede for gjnene med
hinden. ,Er det mrs. Van Cleve?“

»Ja, det er det. Alice.”

»2Du kan ikke melde dig,“ hviskede Bennett indtrengende.

Alice lzenede sig frem. ,Min mand fortalte mig netop, at han
er en sterk tilhanger af, at man ger sin borgerpligt, ligesom hans
kaere mor var, si jeg melder mig med glede frivilligt.“ Det prikkede
i huden, da alles blikke vendte sig mod hende.

Mrs. Brady viftede sig lidt mere energisk. ,Men ... du kender ikke
omrédet heromkring, sede ven. Jeg tror ikke, det ville veere klogt.”

»INej,“ hvesede Bennett. ,Du kender intet til egnen her, Alice.

»Jeg skal nok vise hende rundt.“ Margery O’Hare nikkede til
Alice. ,Jeg rider ruterne sammen med hende de forste par uger.
Vi kan holde hende i narheden af byen, indtil hun er blevet mere
stedkendt.”

»Alice, jeg ... hviskede Bennett. Han kiggede nervest hen pi
sin far.

,Kan du ride?“

»Jeg har redet, siden jeg var fire ar gammel.“

Mrs. Brady vippede tilfreds bagud pa halene. ,Na, jamen meget
vel. S4 har du allerede to bibliotekarer mere, O’Hare .

»Det er da en begyndelse.”

Margery O’Hare smilede til Alice, og Alice smilede tilbage uden
at tenke over det.

»Altsd, jeg synes overhovedet ikke, at det er nogen god idé, sagde
George Simmonds. ,Og jeg agter at skrive til guverner Hatch i
morgen og meddele ham det. Jeg mener, at det er den direkte vej
til ulykker, sidan at sende unge kvinder ud alene pa egen hind. Og
torstedame eller ¢j, si kan jeg ikke se andet, end at denne uigen-
nemtankte idé kun vil fore ugudelige tanker og slet opfersel med
sig. Farvel, mrs. Brady.

yFarvel, Simmonds.”
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Forsamlingen begyndte tungt at rejse sig fra stolerakkerne.

,Vises ved biblioteket mandag morgen,” sagde Margery O'Hare,
idet de tradte ud i sollyset. Hun rakte hinden frem mod Alice. ,Kald
mig bare Marge.”

Hun si op mod himlen, anbragte en bredskygget hat pa hovedet
og gik med lange skridt hen mod et muldyr, som hun hilste pd med
samme entusiasme, som var det en keer gammel ven, hun lige havde
medt pa gaden.

Bennett sé efter hende. ,Mrs. Van Cleve, jeg ved ikke, hvad det
er, du har gang 1.

Forst da han havde gentaget det, kom Alice i tanke om, at det
faktisk var hendes navn nu.
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